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Margaritas ante porcos 


Revolutia Francezá este ultima etapá a miscárii 
pe care a inaugurat-o Renașterea. Ea este mar- 
catá de Reforma metafizicii sociale si a mora- 
lei, dar e destinată, fără îndoială, in adincul 
instinctelor, să definească individul. Este ас- 
tul violent care răstoarnă ultima rezistenţă 
opusă de către monarhie cercetării schitate, cu 
cinci secole mai devreme, de către făuritorii 
comunelor franceze și definitiv deschisă de 
către artiştii italieni. Corporatiile fiind zdro- 
bite, dreptul de asociaţie puternic lovit, egali- 
tatea drepturilor civile si a impozitului teore- 
tic cuceritá, analiza socialá are loc. Analiza fi- 
lozoficá a lui Kant, venind ca o concluzie ri- 
guroasă la efortul lui Descartes, al lui Spinoza, 
al lui Bayle, al lui Montesquieu, al lui Leibniz, 
al senzualiștilor englezi, al lui Voltaire, al lui 
Diderot, al lui Rousseau, ca şi la tragedia psi- 
hologică trăită: de Montaigne, de Cervantes, 
de Shakespeare, de Pascal, o' făcuse necesară. 
Analiza științifică ii va urma în mod fatal, de- 
oarece nu mai există nici un obstacol politic 
între inteligența și experiența prin care omul, 
timp de un secol, va urmări absolutul. Dacă ea 
nu-l duce decît la relativ, e pentru cà el e 
poate prea grăbit, sau pentru cá el căuta acest 
relativ spre a-şi făuri о nouă mistică, eliberin- 
du-și intuiţia. Dar faptul acesta nu аге nici о 
importanţă. Posibilitatea 'de a efectua — prin 
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cercetarea socialá, printre oameni, iar prin cer- 
cetarea stiintificá, printre fapte si idei — o 
nouă selecție, justifică Revoluţia. 

În zilele noastre, ea este combătută în nu- 
mele valorilor aristocratice si religioase care au 
făurit douăzeci de secole de istorie. Secătuite 
prin chiar forta lor, aceste valori erau po cale 
de a pieri. Revoluţia le-a spulberat dintr-o su- 
flare. Erorile, copiláriile, insuficientele ei, ura-i 
oarbă împotriva a ceea ce ea trebuia să do- 
boare, nu-i micșorează importanța. În Franţa 
si în afara Franţei, individul, lăsat de ea în 
deplina libertate a senzatiei si a căutării, 
aproape şi-a cucerit mediul fizic, si, năvălind 
cu întreaga lui putere în domeniul neexplorat 
al orgoliului intelectual, a dat viitorului poe- 
mul acestui orgoliu. De la Carlyle la Ibsen, de 
la Stendhal la Emerson, de la Schopenhauer 
la Nietzsche, a apărut o nouă rasă de profeti, 
somînd oamenii să-i urmeze sau să piară. Ast- 
fel, Revoluţia, care îi smulsese din vechiul pan- 
teism social puternic lovit de Renastere, pre- 
gătea ritmuri noi. Totul izvorăște din ea de un 
secol încoace, pina si realismul german, mult 
mai apropiat, poate, de forţele eliberate de ea, 
decit atîtea doctrine neorganice care supra- 
viețuiesc de azi pe mîine, hrănindu-se din cu- 
vintele făurite în grabă pe care s-a sprijinit ac- 
tiunea ei. Poemele individualismului vor re- 
face lumea socială. Cînd individul este atît de 
puternic încît tinde să absoarbă totul, înseamnă 
că el însuşi are nevoie să fie absorbit, să se 
dizolve si să dispară în mulţime și în univers. 

Pictura franceză din ultima sută de ani a avut 
acelaşi rol. Ea nu este încă bine cunoscută, mai 
ales de către francezi. Este unul dintre mira» 
colele Istoriei, comparabil cu cele mai surprin- 
zătoare. A dat zece oameni de geniu, mai mulţi 
decît marele secol olandez, sau flamand, sau 
spaniol, tot atiti cît si marile secole italiene. 
A apărut în perioada imediat următoare ex- 
pansiunii revoluţionare în Europa, oferind su- 
fletelor tăcute forta de eliberare pe care avin- 
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tul armatelor republicane o transmitea pofte- 
lor legitime ale popoarelor si ideilor celor ce le 
cirmuiau. Tocmai datorità acestui avint a apá- 
rut ea in Franţa, si nu în altă parte, după cum 
datorită luptei Germaniei pentru а se recuceri 
impotriva lui Napoleon. marea muzică ger- 
mană, prin Richard Wagner, a încheiat ciclul 
său eroic. Explozia sentimentală, multă vreme 
refulatá, se exprimă prin culoare. Europa cu- 
cerita, Orientul intrevázut pătrund de-a valma 
in emotia senzuală a francezilor. Visul roman- 
tic si realismul clasic se ciocnesc si se amestecă 
în Franţa, unde Italia și Germania se întîlnesc 
pentru a treia oară. Si tot aici e locul unde 
Renaşterea din Sud si Renașterea din Nord se 
confruntă, pentru a-și afirma acordul defini- 
tiv. 

Acest acord, pe care il consacră pictura 
franceză — eternul destin al Franţei este acela 
de a echilibra, cu o divină măsură, viata difuză 
a Nordului şi inteligența Sudului —, Rubens îl 
realizase pentru o clipă. Prin el, spiritul lui 
Michelangelo intilnea umanitatea lui Rem- 
brandt, pentru a defini, în opera cea mai in- 
stinctivă, cea mai spontană, cea mai animală, 
dar si cea mai permanentă a picturii, prin in- 
diferenta sa la tot ce nu este obiect și mişcare, 
misiunea europeană în profunda ei unitate. 
Amenintat cu moartea, nordul Europei tre- 
buia să accepte să asimileze gindirea medite- 
raneană, după cum gindirea mediteraneană, 
pentru a-şi supraviețui, trebuia să-și încarce 
arabescul cu întregul val de senzaţii directe, 
de muzică, de visare și de mister pe care i-l 
aducea sufletul Nordului. Trăim din ingenui- 
tatea noastră primară, dar cînd mișcările de 
idei se nasc în jurul nostru și ne încercuiesc 
treptat, ca niște mari ape din jurul unei insule, 
dacă ingenuitatea noastră refuză să soarbă din 
ele hrana care o va reface, o inspáimintátoare 
uscăciune urmează exploziei de fructe prin care 
ea era atit de vie. Ne ucide nu faptul de a în- 
vata, ci acela de a nu simţi ceea ce învăţăm. 
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Inocenta celui care caută mereu este nemuri- 
toare. Ea renaşte din propria-i cenuşă, si pre- 
sentimentul nou nu apare decit atunci cind 
experienta si studiul au distrus sau au confir- 
mat vechiul presentiment. Nordul si Sudul, incá 
din vremea năvălirilor barbare, se influenta- 
será intruna reciproc, dar niciodată, pinà la 
Rubens, profetismul intelectual nu-si intro- 
dusese linia sa continuă în torentul indistinct 
de culori și de materii, pentru a impune imagi- 
nii lumii, prin puterea unui singur om, forma 
unitară și vie a spiritului european. Era etapa 
decisivă după misiunea lui Montaigne, nunta 
formidabilă a lirismului și a voinţei, recreînd 
o lume imaginară pe ruinele metafizicii cres- 
tine subminate de pesimistul francez. Univer- 
sul teologic poate să se prăbușească de pre- 
tutindeni. In sufletul marelui european, de la 
Montaigne la Schopenhauer, legănat de valul 
miscátor al picturii simfonice, ridicat pe ma- 
rile aripi ale poemului orchestral, sprijinit pe 
ipotezele sublime. ale gravitației şi ale trans- 
formismului, un nou mit se naște iarăși pen- 
tru omul viitorului. Trăind în sînul unei lumi 
care, foarte probabil, nu are alt scop decît 
schimbul neîntrerupt, cu fiecare zi tot mai spo- 
rit 51 tot mai complex, al formelor indiferente 
ale energiei și ale iubirii, omul viitorului nu 
va cunoaște alt paradis în cer şi pe pámint de- 
cît cucerirea nevoii de a spori si de a armo- 
niza în el însuşi propria-i energie si iubire. 
Cel puţin aceasta e dorința obscură pe care 
eroii pesimismului european o exprimă, fără 
știrea lor, desigur, în filozofia, în arta, în 
știința lor, în ultimii trei sute de ani. Prome- 
teul modern, Don Quijote, crede in sfintenia 
misiunii sale. Dar Cervantes il iubeste pe acest 
nebun mult mai puţin pentru fantomele. după 
care aleargă generozitatea şi curajul lui, cît 
pentru puterea divină a Iluziei sale. 

De ce această mișcare, care a luat naştere 
în Sud, a înflorit în regiunile Nordului? Ita- 
lia, prin venețieni, scrisese preludiul marelui 
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poem simfonic pe care Nordul îl va implinta 
in carnea si oasele Europei, prin Rubens si prin 
Sebastian Bach, îl va statornici în inteligența 
ei, prin Spinoza si prin Leibniz, emotionindu-i 
inima, prin Rembrandt și prin Beethoven, îl 
va extinde asupra spaţiului si duratei, prin 
Newton şi prin Lamarck, îl va face mai sub- 
til în schimbul pasionat de sentimente şi de 
senzaţii. prin Dostoievski și prin muzicienii 
rusi, si. in sfirsit, il va difuza în voinţa elite- 
lor, prin pesimistii germani, si în sensibilitatea 
lor, prin pictorii francezi — si unii si alții stă- 
piniti de beţia lirică, dar mentinuti între li- 
mitele forţei lor intelectuale de cele două se- 
cole de disciplină si de metodă care se întind 
de la Descartes la Kant. Dar acest efort epui- 
zase Italia care, totodată, primea lovituri 
din partea Franţei si a Imperiului. Mai mult, 
descoperirea Americii muta centrul de gravita- 
tie al globului din mările Sudului în Ocean. 
În sfirsit, Reforma, smulgind popoarele din 
Nord de sub dominaţia spirituală a Bisericii şi 
de sub tirania politică a Spaniei, le îngăduise 
să-și exploreze propriul mister. De fapt, nu 
mai există in Sud decît un singur om, Veláz- 
quez, care constituie un miracol, si în care pu- 
tem vedea, în egală măsură, pentru motive la 
fel de intemeiate, un simplu virtuoz — e ade- 
varat, primul dintre toti — si cel mai ales spi- 
rit al picturii, regele tăcerii si al aerului. Dar 
cu excepţia Spaniei, care se sustrage încă, timp 
de o jumătate de secol, decăderii Sudului, pen- 
tru că a deschis, prima, căile către Vest, în- 
treaga viață a Europei se concentrează in An- 
glia, în Flandra, în Olanda, sau se menţine în 
Franţa, condamnată la un fel de nemurire spi- 
rituală prin așezarea ei în centrul tuturor dru- 
murilor maritime si al tuturor focarelor etnice 
care au făurit Occidentul, Italia, Spania, An- 
glia, Germania, Ţările de Jos. Cînd Rubens 
împrumută de la Rafael decisivul arabesc al 
acestuia, lumea simte cá el ї va rătăci curbele 
si îi va subtia la infinit liniile în vidul abstrac- 
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tiei, даса nuri oferă spre fecundare cerul în- 
cetosat al Nordului, pămînturile sale grase, 
vegetaţia sa puternică, strălucirea lichidă 51 
schimbătoare a luminii sale, hrana substan- 
tialá a bărbaţilor săi, al căror sînge rostogolește 
de-a valma sucul cărnurilor, visul, berea, do- 
rinta de femeie, forța morală si ceața. 

Astfel omul puternic ia în stăpînire ele- 
mentele simfoniei populare sfárimate de Re- 
naștere, pentru a le înălța treptat de la sim- 
turile la mintea sa si pentru a le topi din nou 
in inima sa їп scopul de a pregáti pentru mul- 
timi, mai devreme sau mai tîrziu, noi rațiuni 
de a acţiona. În inteligenţa zeului nu mai există 
forme izolate. Poemul întreg constă în între- 
pătrunderea tuturor formelor lumii, pe care 
pictura, înaintea tuturor celorlalte limbaje, le 
exprimă cu atita forţă si evidenţă, si in care 
еа precedă de departe construcțiile biologilor 
si ale matematicienilor. În fiecare organism 
nou pe care-l reprezintă o mare operă lirică, 
va exista de acum înainte mai multă bogăţie 
senzuală, mai multă bogăţie intelectuală 51, în 
consecinţă, cînd moare poetul, mai multe ele- 
mente redate vieţii generale, mai multă neli- 
nişte, mai multă dorinţă, mai mult mister, mai 
multi indivizi tragici, mai multă devenire com- 
plexă. Pe măsură ce corul se fragmentează şi 
scade în mulțimi, pe măsură ce creşte 51 ră- 
sună mai puternic în sufletul eroului, singură- 
tatea eroului devine si mai mare, prin indi- 
ferenta sau prin ostilitatea mulțimilor. Dar 
acţiunea sa ocultă își lărgește sfera. În evul 
mediu, artistul era un mestesugar, pierdut in 
mulţimea de meșteșugari, iubind cu aceeaşi iu- 
bire. Mai tîrziu, în timpul Renașterii, un aristo- 
crat al spiritului, aproape egalul aristocratului 
din naștere. Таг mai tîrziu, un salahor savant, 
acaparat de autocratia victorioasă. Și încă si mai 
tirziu, pe vremea cînd autocratia zdrobeste 
definitiv sub ruinele sale aristocrația, cînd meş- 
tesugarul este despărțit de mestesugar prin 
moartea breslelor, artistul se pierde în mul- 
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time. care-l ignoră sau nu-i recunoaște meri- 
tele. 

Cine va putea spune martiriul celui care 
tine trează iubirea. si de care iubirea fuge sau 
pe care ea il respinge? Nu există în cadrul de- 
mocratiei decit un aristocrat, artistul. De aceea 
ea il urăște. De aceea ea divinizează sclavul 
care face parte din ea, pe acela care nu-și mai 
cuncaste munca și misiunea, care nu mai iu- 
Deste, care cunoaște arta linistitoare ce con- 
vine claselor cultivate, si consimte sá dom- 
neasca peste sclavi, cu un palmares in mină. 
Chiar ilustru, chiar copleșit de- ură, chiar ter- 
felit zi de zi de gloata saloanelor, a amatori- 
lor si a criticilor, chiar băgat си forta în оспа 
Academiilor si a Şcolilor, artistul е singur. 
David detestă Scoala, iar Scoala face din el 
propriul ei dumnezeu. Pentru turma behăitoare 
a elevilor lui David, Delacroix, celebru la două- 
zeci de ani, este un lup. Ingres, care dispre- 
tuieste Roma și Institutul, conduce Școala din 
Roma și prezidează Institutul. Sînt opuşi unul 
altuia în numele unor teorii şi a unor sisteme 
pe care amîndoi le detestă. Baudelaire, Dau- 
mier, Flaubert sînt tiriti în fata curţii cu juri. 
De altfel Daumier, in care se contopesc flacăra 
lui Rembrandt si forta lui Michelangelo, nu-i 
decit un bufon cu simbrie. Manet este Duş- 
manul poporului. Zola, care il арага, este iz- 
gonit din foile publice. Impresionistii sint hui- 
duiti pentru cà ignorà desenul, iar, mai tirziu, 
desenul lor este láudat pentru a-i batjocori pe 
moștenitorii lor. Cei care trăiesc sărăcăcios, din 
fărimiturile căzute de la masa lor, îi declară 
incompleti. Se ride de construcţia lui Cézanne, 
care redescoperă construcţia. Culoarea si forma 
abundentà a lui Renoir sint batjocorite, desi 
Renoir redescoperă soliditatea volumului si li- 
rismul culorii... Nu sint ei oare tot atit de 
singuri ca Rembrandt, care a ajuns sá moará de 
foame, sau ca si Velázquez, ajuns curtean, sau 
ca şi Watteau care, bolnav de plámini, este 
adăpostit de un prieten milostiv2..O, pictură! 
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Artă sublimă, cea mai nobilă, cea mai subtilă, 
cea mai senzuală, dar, în același timp, si cea 
mai intelectuală dintre toate, odă, dans, muzică 
transpuse în lumea obiectivă, tot atit de în- 
depărtate de un suflet de rînd pe cit algebra 
transcendentală de o educaţie elementară, te ju- 
decă amatorul de foiletoane, campionul la do- 
mino, contopistul, sambelanul si electorul! Esti 
premiată, precum un bou gras. O, perlă în care 
tremură întreaga mare și imensul cer dramatic, 
și tragedia eternă a mișcării și a culorii, 51 
freamătul cel mai mindru si cel mai misterios 
al sufletului, porcii iti hotărăsc soarta! Dar e 
bine așa. Singurătatea ta e atit de populată! 
Și tu ştii asta. Nu se află pe lume nici un su- 
net, nici un ton, nici un gest, nici o formă, 
nici o rază, nici o umbră care să fie singure. 
Toate se ascultă si își răspund, intră unele 
într-altele prin treceri tainice, si cînd din co- 
respondentele lor, din rásfringerile lor reci- 
proce, din directia lor unanimá si bucuroasà 
cátre un invizibil focar se naste armonia, ea 
її dáruie solitarului Universalul. 


Un secol întreg preocupat de cáutarca stiin- 
tificá a contribuit mult la a stabili între acest 
solitar și masa din ce în ce mai incapabilă să 
simtă limbajul formelor, o neînțelegere mereu 
sporită. Savantul înlătura cu fiece zi tot mai 
mult pe artist din locul de cinste pe care acesta 
îl ocupa, de pe vremea Renașterii, în fața con- 
temporanilor săi. Таг oamenii sint mult mai 
atenți la rezultatele umanitare sau practice ob- 
ținute de căutători decît la calitatea intrinsecă 
a muncii lor. Ei înalță altare ultimului inven- 
tator de vaccinuri: sau de sobe, dar îl ignoră 
pe cel care vine să schimbe echilibrul suflete- 
lor pentru un secol sau pentru o mie de ani. 
E firesc, si mitul lui Hercule e mult mai cu- 
noscut de mulțime decît mitul lui Prometeu. E 
firesc, de asemenea, ca mulţimea să-i prefere 
pe cei care nu sînt decit palidele umbre ale 
lui Hercule, demiurgilor mai puţin accesibili 
care îi propun cele mai grandioase ipoteze ce 
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s-au imaginat vreodată de pe vremea gindi- 
torilor hinduși sau caldeeni, si care închid dru- 
mul stelelor în formule algebrice sau, captează 
viata la izvoarele ei pentru a o călăuzi, din 
etapă în etapă, de la argila primitivă la intele- 
gerea zeului. Ea ignoră că aceste ipoteze au o 
putere nemărginită asupra orientării practice 
a științei. Ea ignoră că ştiinţa pură nu-i decît 
un sistem analitic menit tocmai să verifice 
aceste ipoteze şi să obţină din acţiunea lor re- 
zultate pozitive. Ea ignoră și mai mult că aceste 
ipoteze sînt, în fond, de ordin estetic, că ele 
oferă certitudini la care știința pură nu ajunge. 
Ea ignoră că aceste ipoteze au în comun cu ma- 
rile generalizári artistice faptul că, dăruin- 
du-ne beţia certitudinii, ele sînt nedemonstra- 
bile prin experiment. Astfel stind lucrurile, 
cum să înțeleagă mulțimea că ele exercită, de 
asemenea, pe o cale mai puţin cunoscută, o in- 
fluentä magică asupra evoluţiei lirismului, de 
vreme ce sensul lirismului se îndepărtează, de 
cinci secole, cu fiece zi tot mai mult de ea, și 
a 'abandonat-o cu totul de o sută de ani? 
Cum să înţeleagă, de exemplu, că arta realistă 
de la sfîrșitul ultimului secol nu-i decît un ecou 
aproape direct al materialismului științific, că 
impresionismul s-a născut din întîlnirea fa- 
tală a individualismului extrem cu cele mai 
pozitive cuceriri ale opticii, analiza savanților 
si analiza socială sfirsind prin a-l separa pe 
om de om, si fenomenul obiectiv. de fenome- 
nul obiectiv? Si de ce sà stie? In neuá ca- 
zuri din zece, artistul însuși nu stie, si 
aceasta ignoranță este o binefacere. Сіпа 
bánuieste acest lucru, se lasá cálàuzit de ab- 
stractiune si de sistem, si, ajungind sá con- 
funde scopul cu mijlocul, se izbeste de un zid. 
Poetul e purtat pe culmile inconstientului, el 
nu cucereşte cunoașterea decît pentru a se 
supune si mai mult mișcării valurilor necunos- 
cute care îl leagănă si pentru a lărgi, prin cu- 
noaștere, limitele inconstientului. E posibil ca 
Rembrandt să-l fi cunoscut pe Spinoza, chiar 
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даса, neintelegind latina, e improbabil ca el sà 
fi citit Etica. E sigur cá La Tour il frecventa 
si îl citea pe Voltaire, са Greuze il asculta pe 
Diderot, că David îl citise pe Rousseau. Dar e 
aproape sigur са Le Nótre ignora filozofia car- 
tezianá. Si, impotriva lui La Tour, impotriva 
Jui Greuze, impotriva lui David, Le Nótre va 
avea dreptate. Astfel, neîncercînd să-l imite, 
el semăna mai mult cu Descartes. 


Nu există nici un motiv pentru ca artistul 
— şi cel mai inocent, cel mai puţin cultivat, 
mai mult decît toti ceilalţi, poate — să trăiască 
în afara curentelor instinctuale care determină 
direcţia particulară a spiritelor vremii sale. Ar 
fi, dimpotrivă, destul de surprinzător ca el să 
nu privească universul și destinul sub un 
unghi învecinat cu cel care călăuzeşte gindi- 
rea si experienţele savanților si filozofilor ce fi 
sînt contemporani. Solidaritatea trebuintelor 
duce la solidaritatea ideilor si a expresiilor. Nu 
cred ca savanții înșiși, cel putin în ceea ce 
priveşte orientarea căutării, să se sustragă tre- 
buintelor epocii lor. Toate ideile noastre poartă 
urma evenimentelor profunde care ne încon- 
jură si ne ating, şi їпѕеѕі armoniile matema- 
ticii, in ciuda eternității lor aparente, nu sint, 
poate, mai mult independente fata de tere- 
nul moral de pe care își iau zborul, decit ma- 
rile construcţii senzuale ale pictorilor sau ale 
muzicienilor. Sensibilitátile uneia si aceleiași 
epoci sînt toate îndreptate către un același scop 
invizibil, ele surprind raporturi pe care o altă 
epocă nu le-ar surprinde, ele construiesc sis- 
teme care le satisfac dorinţele cele mai ob- 
scure şi cele mai puternice. Astfel trebuie în- 
teles acordul interior, spontan, necesar dintre 
Fidias si Platon, dintre Giotto si Dante, dintre 
Rembrandt si Spinoza, dintre Le Nótre și Des- 
cartes, dintre Auguste Comte si Courbet. 

Intelegem atunci de ce ştiinţa, actionind 
asupra evoluţiei spiritelor şi suferind, la rîn- 
dul ei, influenţa lor, pare a ajunge în zilele 
noastre la concluzii aproape antagonice cu cele 


14 


la care dorinte ргеа imperioase voiau sá o o- 
preascá acum douázeci sau treizeci de ani. Pre- 
tutindeni ea se izbeste de domeniul, ce párea 
epuizat, al filozofiei si al misticii si, pátrun- 
zind în acest domeniu, îi suferă: la rîndul ei 
influenţa. Intuitia își ia revanșa, si lucrul era 
fatal. Ceea ce purta altădată numele de Ra- 
tiune — și care a fost, cu un secol sau două în 
urmă, între Descartes si Diderot, o admirabilă 
unealtă individuală de investigare pasionată, 
un fel de ființă vie — devenise rationalism, 
o religie imobilă, independentă fata de simţuri, 
emancipată fata de inimă, o lampă într-un 
mormint. Cei care creau treptat acest antago- 
nism ireductibil între metodă si viata nu in- 
vätaserä să vadă în serile de vară, după ploaie 
— în una din acele seri verzui si pure, cînd 
culorile și formele par să cristalizeze în ele 
toată lumina care mai stăruie —, un strat de 
muscate singerind într-o grădină geometrică 
ale cărei ziduri de verdeață, tăiate de către vo- 
їп{а omului, tremură ca oglinda unei ape. Ei 
nu cunoșteau sensul arabescului italian, care 
introduce în viaţă linia lui fulgurantă, pe care 
Rubens o încărca, la rîndul său, cu toată po- 
vara de singe si de materie pe care ea putea 
s-o poarte fără să se prăbușească. Ei nu pri- 
viseră niciodată friza Apsarasilor de la Angkor, 
dans si muzică, mişcare senzualá a universu- 
lui însuşi, supus unui ritm matematic printr-un 
miracol al spiritului... Sînt probabil aceiași 
care pun acum stapinire pe intuiţia reabilitatà 
pentru а o înscăuna într-o regiune exterioară 
inteligenţei, condamnind-o, astfel, la moarte. 
Omul nu-şi poate păstra echilibrul. El trebuie 
să se despartă în două, aruncîndu-se cînd către 
unul cînd către celălalt pol al sufletului său. 
Cel care nu crede decît în stiință este ca un 
muzicant dintr-o orchestră care. şi-ar închipui 
că simfonia întreagă säläsluieste în însuşi ime- 
canismul instrumentului său. Cel: care nu crede 
decît în intuiție e ca un muzicant dintr-o ort 
chestră care şi-ar închipui că simfonia conti- 
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nua după ce toii executantii și-au sfárimat cor- 
zile si arcusurile. Omul nu poate recunoaste 
faţă de sine că intuiţia nu-i decit o flacără tis- 
nind im punctul de contact al unei infinitáti 
de analize anterioare si de rationamente acu- 
mulate, si eliberîndu-l pe om de critică prin 
facultatea pe care ea o are, in domeniul ac- 
tiunii, al artei, al ştiinţei, de a generaliza si 
de a alege. 

Rolul eroului european ín ultimele cinci se- 
cole a constat tocmai ín a menţine în el în- 
susi acordul inteligentei si al inimii, pentru 
a asigura accesul individului rational la unul 
din acele momente de certitudine pe care po- 
porul pune stápinire pentru a epuiza criza de 
iubire care, o dată la o mie de ani poate, îl 
face 5а gindeascá si sá actioneze ca un singur 
erou. Si aceasta chiar în secolul al XVIII-lea 
francez, cînd Diderot presimte mișcarea pro- 
funda care depăşeşte întotdeauna prctinsul 
progres moral si care zámisleste neîncetat noi 
forte impotriva cárora pretinsul progres mo- 
ral nu încetează să lupte, si cînd Lamarck 
află în însăși diferenţierea raţională a orga- 
nismelor, elementele simfoniei biologice pe 
care o propune viitorului. Toate cuceririle ra- 
tiunii, toate cunoștințele acumulate de ea, par- 
ticipá la refacerea unui instinct. Sofistul Platon 
se afla in pragul cáilor nenumárate care du- 
ceau la acel avint al geniului popular numit 
Crestinism. Iar Platon pornise de la geniul 
popular elenic ajuns la maturitatea sa. Sen- 
timentul, punct de plecare al ratiunii, este si 
punctul ei de sosire, iar cucerirea constientu- 
lui duce din nou la o inconstientá fecundá sub 
influenta cáreia marile popoare, ca si marii 
indivizi, creeazá spontan, la maturitate, idei 
şi imagini, asa cum, fără efort, zámisleau copii 
in tinerete. Pentru a asculta de porunca vietii, 
raţiunea ajunge, nu din lasitate, ci din curaj, 
la un nou misticism. Zadarnic înaintează știința 
pură, ea îndepărtează misterul, dar nu-l dis- 
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truge. O dată trecut pragul misterului, arta 
isi ia în stăpînire domeniul ei propriu. 

Lumea modernă este atit de complexă, atit 
de nesigură în ceea ce privește direcțiile sale, 
atit de diversă în ceea ce priveşte elementele 
sale, terenul social este atit de agitat, desti- 
nele Europei atît de precare în urma celui 
mai mare război din Istorie, ea e prinsă în- 
tr-un asemenea vírtej de conflicte, de interese 
si de idei, încît viitorul ei rămîne obscur. To- 
tusi, trebuintele mulțimii europene rămîn ceea 
ce erau. Cînd popoare întregi participă la răz- 
boi, piná nu de mult încă doar un joc si un 
instrument al aristocraților, războiul are mai 
multă influență asupra devenirii lor comune. 
Oare războiul însuși nu este un fenomen ex- 
terior conștiinței, o cumplită criză biologică în 
care individul dispare, în care izbucnesc doar 
acele oarbe puteri de viaţă colectivă menite 
să sfárime sau să reînnoiască total facultăţile 
de energie și de iubire care participă la el? 
Asa cum inteligenţa era depăşită de viata, tot 
astfel conștiința morală e depăşită de război. 
Sub ramurile de viță de vie scuturate, sub 
ploaia învolburată de ciorchini și de flori, be- 
tia dionisiacá tresaltă în sunetul crotalelor, 
printre risete si gemete de dragoste. Dar ghea- 
rele panterelor sfisie membrele dezgolite. Moar- 
tea si învierea se rotesc in nebuneasca baca- 
nală. Dacă sufletul european nu va fi nimicit, 
oamenii din Europa vor zidi. 


Secolul al XIX-lea, mai ales în Franţa, e 
o catedrală difuză. Ea trebuie construită. Lipsa 
totală de arhitectură din ultima sută de ani 
e foarte semnificativă. Domnia individului a- 
duce după sine prăbușirea monumentului. Is- 
toriu ne-a arătat foarte adesea acest lucru, 
după declinul civilizaţiei egiptene, după cel 
al Greciei legendare, si cînd Japonia s-a eman- 
cipat fata de China, și cînd Renașterea a luat 
din biserici vitraliile pentru a le așterne pe 
pinzá si statuile pentru a împodobi cu ele 
aleile și grădinile. Dacă domnia individului 
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уа sfirsi prin a-l reda mulţimii, pentru că 
el însuși devine prea populat pentru a se pu- 
tea stăpini pe sine, arhitectura, operă a mul- 
timilor anonime, va renaşte, iar pictura si sculp- 
tura vor fi din nou încorporate monumentu- 
lui. Arta de astăzi ascultă in intregimea ei, 
chiar în formele sale cele mai trecătoare, de 
o nevoie obscură de subordonare față de o 
sarcină colectivă încă necunoscută, care îi su- 
gerează, fără știrea ei, şi oricît de confuză si 
de diversă ar părea, direcţia liniilor şi calita- 
tea tonurilor. Încotro mergem? Într-acolo unde 
va dori viata. 


PREFAŢĂ 
LA NOUA EDIŢIE 
1923 


Am scris, în ultimul capitol al prezentului 
volum, si încă de la prima lui ediție, că arta 
franceză a epocii noastre „constituie nucleul 
unei arte mondiale nerăbdătoare să se nască“. 
Aș vrea să explic aceste cuvinte, care ar pu- 
tea trece drept o încercare de a face profeţii, 
ba chiar de a face profeţii tendentioase. Îmi 
este, trebuie să mărturisesc, cu totul indife- 
rent dacă această „artă mondială“ se va con- 
stitui sau nu, pentru simplul motiv că ea există 
încă de pe acum în conștiința cîtorva oameni 
care sint capabili, sub aparențele nenumărate 
pe care ea le îmbracă, să-i recunoască 'spiri- 
tul. Dar e mai mult decit evident cá nu toată 
lumea vede lucrurile în acest fel, si că nici 
eu nu le vedeam pe de-a-ntregul astfel în ziua 
in care am scris cele de mai sus: e, într-ade- 
văr, cu putință ca unii dintre artiștii cei mai 
vii de astăzi să fie, sau să-și închipuie că sînt, 
pe calea găsirii unui nou limbaj plastic, ace- 
lași pentru toate țările, și asupra căruia rasa 
si mediul nu vor mai exercita nici o influ- 
ета. Mergem oare, în urma mișcării excep- 
tionale care se produce de vreo treizeci de ani 
incoace, către universalizarea curiozității şi 
a culturii si către unificarea științei, in intim- 
pinarea unei forme de expresie în care in.cu- 
rind nu vom mai putea recunoaște originea 
diverselor ei manifestări? Oare abstractia sis- 
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tematizată va domni în suflete în asemenea 
măsură încît ea va determina toate infütisá- 
rile pe care acestea le vor lua, exprimindu-se 
prin intermediul unui fel de algebră ideogra- 
fică la care sensibilitatea creatorului și cea 
a spectatorului nu vor mai participa decît 
foarte puţin? 

Nu cred că poate fi încă vorba de acest 
lucru în ceea ce privește pictura, cel mai în- 
dividual dintre limbajele figurate, desi ,cu- 
bismul“ a constituit în acest sens o tentativă 
în care trebuie să recunosc, e drept, simptome 
esenţiale de unitate culturală. Sint de acord 
că el poate revela și determina o nouă orien- 
tare a picturii si sint chiar convins că a în- 
deplinit deja acest rol. Dar mi s-a părut că 
el constituie mai ales indiciul unui elan aproape 
unanim al spiritelor către punerea la punct 
a unor simboluri arhitectonice în care se dez- 
văluie, după părerea mea, apariția unor pre- 
ocupări menite mai curind să dezvolte și să 
slujească arhitectura. Preocuparea de a con- 
strui după formule noi, räspunzind unor ne- 
voi practice și sociale noi, este atit de gene- 
rală, astăzi, atît de stăruitoare chiar, incit nu 
voi insista asupra acestui fenomen care ca- 
racterizeazá, cred, întreaga mișcare artistică si 
chiar filozofică contemporană. Și cum arhitec- 
tura este forma de expresie cea mai imper- 
sonală din cite există — sau cel putin trebuie 
să fie si a fost dintotdeauna, pînă la Renas- 
tere si chiar pina la Revoluţie —, mă întreb 
dacă această „artă mondială“ nu are tocmai 
drept „nucleu“ arhitectura si dacă arhitectu- 
ra nu este prima destinată să capete acel ca- 
racter universal a cărui apariţie este dorită 
sau profetizată. 

Desigur, s-ar putea crede că e așa. Mașina, 
care este arhitectură, și chiar in mod esenţial, 
deoarece armonia ei e determinată de subor- 
donarea tuturor organelor la principala sa func- 
tie, este universală. Ea este aceeași sau poate 
fi aceeași, la poli ca și la ecuator. Faptul, de 
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altfel, nu-i deloc nou, si din acest punct de 
vedere podul, apeductul, trüsura, masa, scau- 
nul, patul au precedat magina. Constructia in- 
ginerului roman era, după cit ni se spune, 
acecasi în Italia, în Galia, în Spania, in Africa, 
in Ionia. Stiinta, universalizindu-se, simplifică 
doar si face si mai evidentü punerea proble- 
mei, a cărei soluţie le este impusă tuturor de 
rapiditatea transporturilor si a schimburilor. 
Uzina si mașina vor da feţei planetei noastre 
forma unică a spiritului. 

Fie si аза. Lucrul e posibil. Probabil chiar. 
Cu atit mai mult cu cit pînă si materialele — 
cimentul si fierul, de exemplu — își genera- 
lizează si ist universalizează intrebuintarea. 
Dar nu ne este oare îngăduit să credem că, o 
datä acceptat si cucerit acest stil uniform, mo- 
dificări ușoare se vor introduce insensibil în 
diferitele sale organe, schitind ici și colo nuan- 
te de detaliu, ale căror asociaţii si a căror 
sumă vor da înfățișării generale a organismu- 
lui însuși o notă caracteristică ce ne va per- 
mite să-l diferentiem de un organism analog, 
îndeplinind aceeași funcție? Putem fi siguri 
că dacă civilizația romană ar fi dăinuit cîteva 
secole mai mult, formele celor mai imperso- 
nale monumente utilitare s-ar fi modificat trep- 
tat, sub tripla influență a naturii materiale- 
lor, a naturii constructorilor si a condiţiilor 
locale — climat, structură, aspectul solului si 
al peisajului —, cărora, în mod neîndoielnic, ar 
fi fost silite să le facă faţă. Căci atita vreme 
cît romanul construieşte, nu i se poate cere 
să fie altceva decit roman, și e firesc, şi e ne- 
cesar, si e foarte semnificativ ca el să constru- 
iască pretutindeni ca roman, și nu văd în zi- 
lele noastre printre popoarele pămîntului, nici 
măcar unul singur care să mai aibă misiunea 
celui roman. Să observăm, de altfel, de îndată, 
că nu mai întîlnim monumente romane in 
afara circumferinței mării interioare, ale că- 
rei maluri nu diferă sensibil între ele nici prin 
caracterul, nici prin structura, nici prin regi- 
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mul lor atmosferic. Și totuși, să notăm că va- 
riante apar ici şi colo, în măsura în care di- 
feră solul, si poate si rasa elevului format. de 
inginerul roman: apeductul din Segovia. nu 
poate fi confundat cu podul de pe riul Сата 
sau cu apeductele din Latium; arenele 'din 
Nîmes nu sînt concepute în același spirit ca 
si Coliseul, si nici teatrul din Orange in ace- 
lași spirit ca acela din Taormina. Monumen- 
tul cel mai septentrional din arhitectura ro- 
manilor, poarta din Trier, nu seamănă cu nici 
unul din cele care se înalță ín Italia sau în 
alt loc. Mai mult încă: în ciuda structurii sale 
riguroase, utilitare și lipsite de decoraţii, prin 
care se vădește școala romană, silueta sa are 
în ea ceva germanic, datorită unei anume pro- 
fuziuni confuze și totodată masive. 
Sistematizarea lui Taine, excesivă, după 
cum e si firesc, a deschis larg portile discuțiilor 
intransigente în contradictoriu. Influența me- 
diului a fost fals interpretată, apoi negată, apoi 
ignorată, apoi uitată. Totuși, mediul rămîne 
pretextul, el dă șocul initial si oferă informa- 
На. El e cel care füureste si articulează lim- 
bajul constructorului. E cit se poate de evi- 
dent cá avionul sau submarinul nu au a se 
preocupa decît de mediile în care evoluează 
si de legile acestora, pe care urmează а le în- 
vinge, a le înșela, sau cărora urmează a: le da 
ascultare, și că aceste medii le sînt comune 
tuturor oamenilor. Dar avionul si submarinul 
sint construite pe pămînt, de către o inteli- 
genta care este legată de pămînt prin toate 
fibrele vii ale simţurilor si ale eredității. E- 
ducafia științifică însăși nu poate, nu va pu- 
tea să-i nimicească pe de-a-ntregul izvoarele 
sensibilităţii, cele care o sfătuiesc, de îndată 
ce i-a asigurat mașinii un maximum, de rezis- 
tent, de securitate si de viteză, să adopte fie 
o curbü mai mult sau mai putin sinuoasá, fie 
un profil mai mult sau mai putin pur, fie des- 
chizături sau hublouri corespunzind unei orîn- 
duiri interioare care derivă dintr-o conceptie 
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particulară a confortului, sau a luxului, sau 
a rezultatului ce trebuie obținut. Automobi- 
lul sau vaporul n-au același aspect, în Franţa, 
in Germania, în America, în Italia, în Anglia, 
si noi am semnalat! diversitatea bizară pe care 
o prezintă, în diferite ţări, înfățișarea uzine- 
lor, de altminteri admirabile ca proporţii și 
ca armonie, și totuși construite în vederea ace- 
lorasi funcţii. Cind Giotto sau Rembrandt o- 
rînduiesc în jurul unei agonii bărbaţi și femei 
cu trupurile aplecate, insufletiti de aceleași 
sentimente, recunosti de la prima privire cá 
aici e vorba de opera lui Rembrandt si din- 
colo de cea a lui Giotto. Si aceasta pentru cá 
unul este un olandez din secolul al XVII-lea, 
celălalt un italian din secolul al XIV-lea. Du- 
blul mediu istoric 81 geografic, multiplicat prin 
aportul calităţii omului, isi spune cuvintul cu 
o ușurință şi cu o autoritate grandioasă, care 
diferenţiază si caracterizează expresia unuia 
si aceluiași moment al eternului omenesc. Chiar 
în cazul arhitecturii; educaţia științifică nu 
poate suprima aceste elemente irezistibile: alt- 
minteri, cum a si făcut-o educaţia academică, 
ea va construi Partenonuri de fier la Londra, 
la Miinchen si la Paris. Un lucru nu se poate 
schimba, st anume armonizarea edificiului cu 
aspectul mediului geologic si transpunerea sa 
la scara trebuintei umane pe care o exprimă: 
nu pot vedea catedrala din Beauvais pe Acro- 
corint sau pe Acropole, pagodele din Sririn- 
gam în piața Concorde, palatul Pitti la Bena- 
res, nici Turnul Eiffel pe Capitoliu. Si persist 
să cred că o fabrică de produse chimice, chiar 
riguros adaptată prin toate organele sale func- 
tiilor ce i se cer, nu trebuie să aibă aceeași 
înfățișare în cimpiile din Beauce si în Munţii 
Cordilieri din Peru. 

Pretutindeni, totdeauna, chiar dacă punctul 
de plecare şi scopul sînt identice, e nevoie de 


1 A se vedea Arta Renașterii: Prefatá la noua 
ediţie (1923) (№. a.). 
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contactul cu solul si de actiunea vie а omului 
pentru a face să tisneascä entuziasmul din for- 
mulă si învierea din moarte. Unificarea doctri- 
nală, prin academismul greco-roman, ca si prin 
arhaismul voluntar al lui Pasiteles, prin Re- 
nașterea arhitecturală franceză, ca si prin ,ro- 
manizarea“ Flandrei, prin strămutarea artei 
de la Versailles dincolo de Pirinei sau de Rin, 
ca si prin aservirea picturii față de teoriile 
bologneze, seamănă pretutindeni ruine morale 
ale căror abstracții științifice, fie ele si cele 
mai riguroase, n-ar putea salva lumea de miine, 
аза cum nici formula geometrică rezultată din 
ornamentul arab n-a salvat arhitectura Isla- 
mului, căreia, dimpotrivă, tocmai de aici i s-a 
tras moartea. E absurd să crezi că acolo unde 
încă există cutremure de pământ, în Japonia, 
în Chile, în Italia meridională, ar trebui con- 
struite edificii identice cu cele care își îm- 
plintá rădăcinile într-un sol aproape stabil, 
în Europa de Vest, Centrală și de Nord. E ab- 
surd să sustii că noroaiele Olandei ar accepta 
aceleași infrastructuri ca lava din Auvergne 
sau nisipul saharian. E absurd să-ţi închipui 
că un amfiteatru în aer liber e tot atit de po- 
trivit pentru Anglia, ca si pentru Sicilia. E 
absurd să transporti marmură acolo unde a- 
bundă granitul, sau granit acolo unde solul 
contine mari cantități de marmură. E absurd 
să impui aceleași proporții și aceeaşi orientare 
monumentelor al căror interior e scăldat în- 
tr-o lumină solară aproape constantă in toate 
anotimpurile si celor învăluite în ceturi ves- 
nice sau celor peste care se revarsă o ploaie 
fără de sfîrșit. E absurd să interzici unei rase 
cu o concepție activă despre viață, sau ráz- 
boinică, sau interesată, să schimbe treptat ra- 
porturile unei construcții, oricît de utilitará, 
raporturi ale căror principii originare îi vor 
fi fost revelate de o altă rasă contemplativä, 
sau pașnică, sau dezinteresată. În sfîrșit, e ab- 
surd să crezi că știința, care tinde la imper- 
sonalitate prin legile ei, poate să utilizeze aceste 
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legi pentru a aboli їп om o personalitate care 
se strüduie tocmai să le desprindă din haos. 

Niciodată știința nu va putea face mai mult 
decit să ofere arme și elemente noi edificiilor 
imaginare ale spiritului. Omul există înaintea 
ştiinţei, care nu-i decit un instrument al omu- 
lui. Stiinta nu i-ar putea supraviețui omului, 
care ar putea supravieţui ştiinţei. Între imper- 
sonalitatea ştiinţifică, pe care, în domeniul ar- 
telor, arhitectura mobiliará sau imobiliará o 
reprezintă si o va reprezenta tot mai mult, 
si personalitatea sensibilă pe care pictura a 
exprimat-o ріпа acum in modul cel mai evi- 
dent, se stabileste un echilibru acolo unde se 
află omul interior, complex, si folosindu-și în 
modul cel mai armonios cuceririle de metodă 
si de control si talentele originale. Și într-un 
caz, si în celălalt, opera este ratată dacă spi- 
ritul de fineţe şi spiritul geomeric nu se exer- 
cită, cu o egală putere, în conștiința în devenire, 
mereu mai vastă, dar si mai precisă, pe care 
el o capătă despre aparentele multiforme sub 
care va înțelege unitatea. Dacă Cezanne, afir- 
mind cá, în natură, totul se reduce la con, la 
cilindru şi la sferă, ar fi exprimat altceva de- 
cit o tendință, o limită extremă a imperso- 
nalitátii, pe care stia că personalitatea sa foarte 
puternică nu o va atinge niciodată, el şi-ar fi 
condamnat dinainte pictura la moarte. „Arta 
mondială“, oricît de uniformizată în domeniul 
arhitecturii utilitare, ar condamna această ar- 
hitecturä la a nu mai fi decît o mohoritá re- 
tetá care și-ar pierde foarte curînd din vedere 
scopul, dacă specia si, îndărătul speciei, omul 
n-ar fi prezent pentru a o insufleti. Omul se 
află în adîncul tuturor lucrurilor, chiar în a- 
dincul geometriei pure, care nu există în o- 
hiect si care nu-i altceva decit o creație a sim- 
turilor sale, epuratá de inteligentă si sistema- 
ttzata de voință. 

Știu că putem presupune, într-un viitor pe 
care-l cred indepărtat — căci chiar dacă vor 
dispare popoarele definite de Istorie, rămîn 
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marile rase, albi, galbeni, negri, care nu s-au 
întru pătruns incă decit la limitele lor extre- 
me —, ştiu deci că putem presupune, din cauza 
amestecurilor si fuziunilor neîncetate, apariția 
unui tip unic de om. Sau, dacă vrem să pri- 
vim problema dintr-un punct de vedere mai 
imediat, știu că putem presupune, independent 
de rasă, existența unui tip de inteligentă per- 
fect unificată si hotáritá să impună edificiilor 
umane forma sa unică. Dar si această inteli- 
genta absolută ar trebui să tind seamă de cli- 
mat, de materiale, de funcţie, care o vor sili 
să-și varieze metodele si să-și îmbrace unita- 
tea splendidă în vesmintul aparenfei cerut de 
timp si de loc. Unitatea sentimentului cres- 
tin, sau islamic, sau budist, n-a lăsat oare să 
subziste, în cadrul rigid pe care îl impunea 
constructorilor, o varietate de mijloace pe care 
viața spontană a emotiei, a entuziasmului, a 
amintirii si a efortului le situeazá їп mediul 
lor natural si specific, întru desävirsita fru- 
musete a edificiului care o va exprima? Știu, 
desigur, că rapiditatea mult invocatä a comu- 
nicatiilor si a transporturilor unifică intr-ade- 
vür din ce ín ce mai repede moravurile si in- 
teligentele, dar există ea oare doar pentru 
a îndepărta individul de mediul său de 
origine, sau si pentru a-l readuce aici după ce 
el a căpătat o mai adîncă conștiință a aces- 
tuia, în contact cu celelalte medii? Nimic nou 
în priveliștea pe care ne-o oferă astăzi Pa- 
risul, de exemplu, creuzet fierbinte in care 
toti artiștii de pe pămînt vin să-și înnoiască 
spiritul. Mai putin întinsă în acea vreme, e 
adevărat, si mai putin unanimă, este prive- 
listea pe care au oferit-o rind pe rind Atena, 
Alexandria, Bruges, Florența, Roma, din care 
nu s-au născut totuși, după cîteva secole sau 
după citiva ani de incubație, decît forme si 
mai diversificate încă prin întoarcerea lor pro- 
gresivă la izvoarele, sau mistice, sau specifice, 
sau naţionale, sau individuale ale spiritului. 
Căci timpul isi spüne cuvintul, ca și spaţiul, 
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pentru a uni, dar în egală măsură și pentru 
a separa. S-au creat, astfel, stiluri perfect uni- 
tare, inventate, definite în vederea unor tre- 
buinte foarte speciale, în domeniul mobilieru- 
lui mai ales, pentru a protesta împotriva ace- 
ior mobiliere disparate care caracterizează a- 
proape toate interioarele de astizi. Iluzie. Nici- 
odată, nici unul dintre cele mai frumoase sti- 
luri — stilul egiptean, de exemplu, în vreunul 
din momentele istoriei sale, sau stilul grec, 
sau stilul francez în diferitele sale epoci — n-a 
apărut brusc: poate chiar în acele timpuri, 
viata inaintind cu mai multă încetineală, mo- 
bilierul comporta, mai mult încă decit în zi- 
lele noastre, mobile moştenite de la tată, de 
la bunic, de la străbunic sau chiar de mult 
mai departe. Aceasta dădea casei profunzime, 
căldură, intimitate armonioasă, iar străvechii 
catedrale, în care se suprapuneau zece stiluri 
succesive, măreţia ei induiosätoare si atît de 
omenească. Un stil nu-i decit un moment tre- 
cător al inteligenţei, cu neputinţă de inventat, 
cu neputinţă de reţinut — o bătaie de inimă 
în pieptul unui om. 

incă o dată, rămîne omul, calitatea omului 
în adincul tuturor lucrurilor. Chiar dacă uni- 
tatea stilului se produce, cel puțin pentru un 
ceas, în universalitatea efortului spiritual, va 
rămîne calitatea omului, si sunetul propriu 
ре care ea îl scoate din instrumentul oricît de 
uniform ca fabricaţie. Doresc ca omul, pretu- 
tindeni, să năzuiască a face din domeniul sáu 
«eva asemănător cu un stup de albine, dar să 
nu ajungă niciodată la ţintă. Căci omul, atunci, 
ar fi identic cu albina, un monstru surprin- 
citer, desigur, dar al: cărui automatism mo- 

ît inspiră un fel de spaimă. 


FLANDRA 


L Anvers 


In ziua in care s-a náscut Rubens, in afara 
Flandrei sale, dintr-o mamá resemnată si cu- 
rajoasă si dintr-un tată cam nebun, care de- 
venise, în exilul lor comun, amantul nevestei 
lui Wilhelm de Orania, după ce fusese unul 
dintre cei mai buni tovarăși de arme ai erou- 
lui, Anversul nu se ridicase încă din ruine. Cînd 
mama sa, ajunsă văduvă, l-a adus aici la zece 
ani, focul mai mocnea încă sub dărimăturile 
marelui port. El nu uitase rugurile si spinzu- 
rătorile, statuile smulse din temple, marea de 
sînge vărsat, fata lividă a ducelui De Alba în 
armura sa de fier. 

Anversul nu avea să-și regăsească substan- 
ta decit două: secole şi jumătate mai tirziu, 
o dată cu libertatea. El nu mai însemna, pen- 
tru artiști, mediul viu care încercase, prin 
Quentin Matsys, care reușise, prin Bruegel, 
să iasă din goticul caracteristic orașului Bru- 
ges, pentru a pătrunde în spiritul modern priri 
efortul individual. Dar chiar din acest efort 
se născuseră les gueux. Rubens fusese zámis- 
lit în plină furtună, el purta în sine, împreună 
cu speranța exasperatá a unui popor si cu e- 
nergia celui mai frumos moment al său de 
acţiune, toate vechile lui cuceriri. Decadenta 
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Flandrei şi a oraşului Anvers nu-i putea atinge 
decit pe cei care aveau. sa vină dupa el. El 
a profitat de clipa scurtă cînd Spania a slábit 
putin latul, pentru a lăsa să treacă valul de 
viață acumulat in ultimele două secole in gri- 
narele, în hambarele, in corăbiile ţării, in ini- 
mile si în minţile oamenilor, prin munca de 
pe pămînturile lor, din oraşele si din portu- 
rile lor. 

A făcut chiar mai mult decit atit. Nici un 
tinut nu avea o mai bună aşezare decit Fian- 
dra pentru a primi curenţi: care ctrătateau 
în toate sensurile, în ultimele două secole, Oc- 
cidentul. Bruges slujise timp de o sută de ani 
drept legătură între Anglia, Baltica, Veneţia 
şi Orient. Sub Carol Quintul, Anvers era pri- 
mul port comercial din lume, Prin el se scur- 
geau — pe Meuse si pe Escaut — produsele 
Frantei; pe Rin, cele ale Germaniei; pe Mare, 
cele ale Indiilor, ale Italiei, ale celor două 
Spanii. În momentul critic cînd Nordul şi Su- 
dul își confruntau activitatea seculară, cînd 
problema religioasă care opunea idealismul so- 
cial al ţărilor latine, realismului economic al 
țărilor germanice, Flandra, inimă a Imperiu- 
lui universal al lui Carol Quintul, tresărea 
la toate loviturile pe care arterele comerțului 
i le transmiteau o dată cu mărfurile, cu căr- 
tile si cu soldaţii. Luptind pentru indepen- 
dentä si totodată pentru Reformă, ea a rămas 
catolică şi subordonată Imperiului. Era firesc 
ca оти] care a exprimat cu o forţă eternă 
acest moment unic al vieţii ei să introducă 
intelectualismul meridional în materia sub- 
stantialá, grasă și mișcătoare a Nordului. 

Pictorii din Flandra încercau să facă acest 
lucru de o sută de ani. Dar Bruges nu mai era 
destul de viu la începutul secolului al XVI-lea 
pentru ca pictorii săi romanisti, Mabuse şi 
Van Orley, să poată asimila în profunzime 
si fără primejdie sufletul italian. Anver- 
sul, chiar la sfîrşitul acestui secol, nu era 
incă, dimpotrivă, îndeajuns de matur pentru 
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a introduce acest suflet in natura огїдїпага а 
Flandrei. Tentativa lui Quentin Matsys era 
prematură. Martin de Vos, Coninxloo, Fran- 
cken, iscusitul portretist Pourbus nu erau 1а 
înălţimea unui asemenea rol, iar rolul lui Bruo- 
gel, olandez de origine, care a eliberat spiritul 
Nordului din crusta sa primitivă, era prea e- 
sential pentru ca el să mai încerce să-şi afle 
acordul cu spiritul peninsular. Rubens a avut 
prea puţină nevoie să-i asculte pe cei doi ma- 
estri ai săi, italianizantul Otto Voenius si fla- 
mandul Van Noort, pentru a descoperi în el 
fatalitatea destinului său, pe care cei opt ani 
pe care i-a petrecut în Italia în intimitatea 
realizărilor gigantice ale lui Tintoretto și ale 
lui Michelangelo, călătoriile sale repetate în 
Spania, în Franţa, în Anglia, cele şapte limbi 
pe care le vorbea, viaţa lui strălucită, cele două 
căsătorii din dragoste, i-au îngăduit să și-l 
aducă la împlinire cu o generozitate fără sea- 
man si cu o regală abundență. 

Ce viata! A fost singurul erou uman care 
a unit strălucirea vieţii exterioare cu imaginile 
strălucite pe care si le făurea despre ea. Com- 
plicitatea unei epoci a cărei aristocrație isi 
făcea, de două sute de ani, educația artistică, 
51 pe care gusturile lui fastuoase o cuceriseră, 
i-a menţinut pînă la sfîrșit sănătatea morală 
si senzualismul într-un echilibru exceptional. 
Era ca un rege al Flandrei, si o reprezenta în 
fata regilor. Marile sale banchete, receptiile 
sale, averea sa, castelele, luxul, funcţia de am- 
basador, nimic nu l-a putut diminua. N-a con- 
simţit nici măcar să ne mărturisească vreo- 
datá că a suferit în cea de a doua căsătorie 
a sa făcută la cincizeci și trei de ani cu o fe- 
meie de şaisprezece. A sorbit din nelinistea 
lui o forță sporită si a răspîndit asupra viito- 
rului bucuria pe care nu o putea cere de la 
‘ea si pe care el nu i-o putea da. Și-a termi- 
nat existența triumfală triumfind asupra spai- 
mei pe care, fără îndoială, a simtit-o. 
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Dacă am căuta in acest om exceptional doar 
cea mai înaltă expresie a naturii flamande, 
pe care el o unește cu universala natură, n-am 
vedea decit un aspect al operei sale, cel mai 
accesibil, într-adevăr, dar nu şi cel mai esen- 
tial. Ar trebui să ne adresám mai curînd lui 
Jordaens, care a venit cincisprezece ani mai 
tirziu, care a fost, ca şi el, elevul lui Van 
Noort, dar care avîndu-l, clipă de clipă, drept 
călăuză, a știut să trăiască şi să acţioneze cu 
atita forţă încrezătoare, încît, cu excepţia lui 
Rubens, el rămîne interpretul cel mai robust 
al păginismului flamand. 

Aproape niciodată Jordaens n-a părăsit pă- 
mintul- Flandrei. Ochii săi n-au străpuns a- 
proape niciodată văzduhul de opal al orașului 
Anvers. Aproape niciodată ei n-au văzut alt- 
ceva decît circulația vapoarelor strábátind ceața 
luminoasă pe fluviul noroios, și roadele mării 
si ale pămîntului vindute în pieţe. Pinzele sale 
sint o îngrămădire de straturi vii. Inválmá- 
seala din ele este forţă. Un ritm greoi con- 
feră orgiilor sale sfinte o notă de bucurie u- 
riaşă care e aproape idee generală și simbo- 
lism inconstient. Totul bea si mănîncă, toate 
gurile sint deschise, si nările, şi ochii, si bo- 
turile. Ciinii, pisicile, gáinile rătăcesc printre 
gămani si mincäi, inhátind, ciugulind, lingind 
pe sub mese oascle cázute, sosurile, berea si 
vinul vărsate. Cărnurile au densitatea dovle- 
cilor desfácuti, slănina umană face cute pre- 
cum cirnatii, pielea femeilor este caldă ca por- 
telanul castroanelor de supă, miinile cuprind 
sinii o dată cu ciorchinii din coșuri, feţele a- 
prinse si alámurile lucesc, plescăitul buzelor, 
palmele uriașe ce lovesc coapsele bat ritmul 
în gilgiitul sticlelor. Oamenii cîntă lovind în 
pahare, izbind capacul de metal al ibricelor, 
iar rigiielile pricinuite de mîncărurile infule- 
cate participă şi ele, o dată cu scîncetele su- 
garilor indecenti, la corul incápátinat al be- 
fivilor si al cumetrelor. Nu vezi decit ospete, 
chefuri, petreceri si chiolhane, la care parti- 
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cipă un bátrin faun inocent, cu fata lucioasă, 
cu osínza tremurătoare si cu matele bolboro- 
sind de îndată ce a trecut pragul caselor fla- 
mande, după ce a părăsit pentru ele uriasul 
poem al cimpiilor, nuditátile generoase ale unei 
mitologii mai puţin eretice decit s-ar crede, 
soldurile, pîntecele strălucind în lumină, mem- 
brele robuste ale femeilor care mulg ugerul 
atirnind al caprelor în mijlocul frunzisului, 
al viței de vie si al aráturilor. 


IL Rubens 


Or, prin cea mai vastá miscare liricá de care 
a fost vreodată străbătut un pictor, printr-un 
sentiment metafizic al universului atit de e- 
vident încît răsună de la un capăt la celălalt 
al operei sale precum vuietul, mereu același, 
mereu egal cu el însuși, al unui mare fluviu 
în care se răsfring sute de ceruri, care scaldă 
sute de peisaje, din care se adapă sute de ora- 
se, Rubens a îndumnezeit acea masă animală, 
adică ceea ce ar fi însemnat pentru noi arta 
flamandă dacă nu ar fi existat decit Jordaens. 
El a acceptat dominaţia puterilor elementare 
pentru a le înțelege mai bine parcă, şi le-a 
condus din chiar interiorul centrelor lor de 
acțiune cu formidabila ușurință a unei ființe 
care şi-ar simţi viata purtată de ele si parti- 
cipînd la viaţa lor. În momentul în care re- 
organizarea Bisericilor si organizarea marilor 
State demonstrau, împotriva secolului al 
XVI-lea, anarhic și viu, necesitatea de a men- 
tine în corpul social unitatea politică, Rubens, 
care a aparținut timpului său, care a consim- 
tit să-şi pună geniul în serviciul centralizării 
monarhice și a restaurării religioase, afirma, 
împreună cu secolul dispărut, eternitatea for- 
telor animale şi prezența nemuritoare a na- 
turii în sufletul eroilor. 

Este focarul central în care vor fuziona, 
într-un echilibru fecund, Renașterea și lumea 
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moderná. La italieni arabescul plastic expri- 
mase mai ales nevoia instinctivá de a uni e- 
nergiile individuale dispersate si dorința de 
a constitui înțelegerea generală a structurii 
universului. Prin Rubens el va regăsi, în în- 
seşi rădăcinile instinctului, unitatea interioară 
a lumii pe care Biserica şi monarhia încearcă 
să o reconstituie din exterior. El transmite se- 
colului al XVIII-lea, secol ai cărui pictori se 
vor sprijini tocmai pe opera maestrului de la 
Anvers, sufletul filozofilor si artiștilor renas- 
centisti si presimte, în valul viu pe care i-l 
aduce, naturismul lui Rousseau, universalismul 
lui Diderot, transformismul lui Buffon si al 
lui Lamarck, în ceasul cînd Harvey descrie 
circulaţia singelui în artere si cînd se naște 
Newton spre a descrie circulaţia sferelor pe 
boltă. El nu mai este doar o expresie senzuală, 
ca la venețieni. Nu mai cere doar, ca la greci, 
formelor superioare ale unei imaginatii ar- 
monioase, să exprime în mod ideal trecerea 
forțelor în volumele echilibrate care se conti- 
nuă si isi răspund. Acceptă toate aspectele 
lumii fără să discute natura lor. El trebuie 
să miște totul — complexitatea formidabilă 
a senzatiilor acumulate în o mie de ani de tă- 
cere, vastul tezaur de forme strîns de evul 
mediu, materia uriașă a Nordului —, de-a 
valma și fără alegere, în direcţia indicată de 
spiritul meridional. El pătrunde, o dată cu 
Rubens, în substanța intimă a vieţii, ráscolind-o 
în adincuri. Linia unduitoare, grea de carne, 
de pămînt, de aer, fulgurantă și decisă, care-i 
străbate în toate sensurile tablourile, trimite 
către profunzimi mișcările suprafețelor si de- 
termină suprafeţele prin mișcările profunzi- 
milor, e spiritul însuși, dominind valul sen- 
zual care il alimentează. Artistul minuieste 
formele lumii ca pe un aluat maleabil pe 
care după voie il alungesti sau îl scurtezi, îl 
micşorezi sau îl separi, îl întinzi și îl distribui 
în întreaga operă, așa cum un zeu, recreînd 
viața, ar impune o nouă ordine tumultului 
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ce se naşte din el. În viaţă totul e devenire. 
Viaţa nu-i decit o fortá în neîncetată transfor- 
mare, care germineazá, si se desfăşoară, si 
moare, în lumea infinită a formelor, fără ca 
spiritul, care știe aceasta, să-i poată opri miş- 
carea măcar pentru o singură clipă la una 
dintre ele, și să o izoleze de ansamblul com- 
plex la care ele participă toate, fără un mo- 
ment de odihnă, compunind si distrugind. Fie 
că pictează Mitul, Istoria, peisajul, piața, jo- 
cul, bătălia, portretul, Rubens nu are alt su- 
biect decît urmărirea neobosită, prin inter- 
mediul miilor de simboluri ale naturii în ac- 
tiune, a dinamismului vieţii, al cărui fluviu 
uriaș îl străbate, fără ca el să-i poată vreo- 
dată secătui apele revărsate și fără ca puterea 
lui să scadă, încercînd aceasta. 

Tot ceea ce i-a căzut sub priviri, de-a lun- 
gul strălucitei sale existente, a devenit un 
element năvalnic si totodată docil al concep- 
tiei dramatice si unitare pe care si-o fácea 
despre natură. Niciodată n-a studiat un obiect 
pentru el însuşi, pentru viaţa morală și mate- 
rială care emană din orice obiect cînd îi 
scrutăm viata tainică. Chipul omenesc, de 
exemplu, pe care-l cunoştea bine, pe care l-a 
minuit asa cum un sculptor frámintá lutul, 
din care scotea zilnic efecte patetice si sigure, 
nu l-a interesat niciodată pentru caracteristi- 
cile exterioare sau profunde pe care el i 
le-ar fi putut dezválui. Constructoru] de lumi 
era prea putin interesat de cele ce se petre- 
ceau sub fruntile altora si de enigma străină 
siesi pe care i-o dezvăluiau ochii pironiti 
într-ai săi. Ochii omenești, fruntile omenești 
participau la simfonie ca un instrument din 
care el stia să scoată sunete în locul si în 
clipa în care voia să-l audă cintind. Cînd un 
elan sentimental îl îndemna să se oprească 
timp de o clipă din miraculoasa călătorie pe 
care o făcea printre forme, înconjurat de ma- 
terie şi de spirit, croindu-și drum victorios 
printre cárnuri si arbori, tirind după el pă- 
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mintul si cerul, cînd privea un chip de fe- 
meie, o floare, un nor, cu o atentie care-i 
silea să se oprească din drum, își revenea re- 
pede, isi învăluia clipa de distracţie într-un 
asemenea cortegiu de sonorități orchestrale, 
încît ea nu mai era decît o voce în cor, ames- 
tecată cu celelalte și pierdută în valul furios 
al înflăcărării oratorice. Universala sa iubire 
îi umbrea ceasurile de uitare de sine. Ase- 
meni celor care iubesc tot ceea ce trăiește, 
tot ceea ce moare, tot ceea ce este, el părea 
indiferent la dramele intime ale inimii. Nu 
avea timpul să se oprească pentru a alege. 
Își deschidea inima tuturor. 


Spiritul, care conduce și menţine acest vir- 
tej de viaţă într-un cerc tot atit de sigur ca 
si gravitația astrelor, se rostogolește o dată cu 
el din formă în formă ca si cum însăşi beţia 
lor i-ar zămisli luciditatea. Vinul, sucul căr- 
nurilor, zeama fructelor circulă în materie o 
dată cu mișcarea lirică, inrosind pielea, si- 
lind gurile sá saliveze, intorcindu-se in pă- 
mint strivite de picioare, evaporindu-se în aer 
prin sudoarea care siroieste, trecînd în copii 
prin laptele din sîni o dată cu sîngele din vi- 
nele albastre, intrînd în animale prin ierbu- 
rile páscute, prin oascle, prin resturile min- 
cate cu lăcomie, şi trecînd iar în om prin car- 
ne si prin pîine. Omenirea, fie că iubeşte, sau 
mănîncă, sau bea, fie că soarbe aerul si soa- 
role cerului, fie cá se culcă sau merge pe pă- 
mint, participă cu bună știință la schimbul 
universal, 51 dacă peisajele dospesc, dacă abu- 
rii otrávitori se tirăsc deasupra pămîntului, 
dacă vîntul sănătos se porneşte să bată, ră- 
sucind copacii si fácindu-i să scirtiie, dacă norii 
plimbă prin văzduh apa sorbită din pămînt, 
dacă riurile se prábusesc în peșterile subterane 
pentru a da naștere izvorului care murmură 
printre ierburi, noi ştim toate acestea privind un 
sin ce se umflă deasupra curbei unui brat, un 
val roşu ce inundă salele pe care tremură 
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sclipiri grase, o gură ce se deschide, în mijlocul 
unui smoc de peri roscati, si mișcarea furioasă 
a unei miini care ia, oferă sau ameninţă, a- 
jungind pînă la orizont. 

Acest om avea dreptul să iubească toate 
infátisárile materiei, putreziciunea si viaţa, 
pentru cá el amesteca atit in putreziciune cit 
si ín viatà spiritul, care este miscarea lor, pen- 
tru cà el vedea viata náscindu-se din putrezi- 
ciune, putreziciunea zămislind viata, si viata 
si putreziciunea trecînd fără încetare din ori- 
care punct al spaţiului în toate celelalte. Nici 
un artist n-a avut in el, în asemenea măsură, 
mereu prezentă, si reînnoită, si nesatioasa, sen- 
zualitatea sfîntă care ne dezvăluie, la fiecare 
pas pe care-l facem, de fiecare dată cînd des- 
chidem ochii sau nările, sau cînd ascultăm ma- 
rele murmur ce ne înconjură, solidaritatea con- 
stantă care ne leagă de tot ceea ce există, și 
care ne face să asimilăm neîncetat tot ceea ce 
există pentru a înălța acest tot pina la min- 
tea noastră creatoare si a-l restitui oamenilor 
în imagini coordonate. El nu putea concepe un 
obiect separat de celelalte. Imobilitatea lui se 
mișcă și vulgaritatea lui strălucește, pentru că 
el nu cunoaște nici un crimpei de spaţiu care 
să nu-și aibă pretutindeni ecoul, nici un crim- 
pei de durată care să nu-şi aibă în el însuşi 
devenirea, pentru că el n-a privit niciodată 
la o bucată de natură fără să vadă forme su- 
perioare zămislind neîncetat forme vulgare si 
fara să surprindă într-un gest bestial o mis- 
care armonioasă. El coboară în groapa cu ca- 
davre sau se înalță din ea după voie, cu o sin- 
gură bătaie de aripi, și cînd coboară are pe 
aripi o rásfringere de soare, iar cînd urcă are 
în gheare carne 51 sînge. Fără altă tranziţie 
decît jocul valorilor, continuitatea volumelor si 
rapelul tonurilor, el trece de la profilul unui 
sin umflat ca un fruct ce se coace la o mamelă 
care atîrnă, de la un pintece adinc brăzdat la 
un pintece luminos si ferm, de la un chip de 
bătrîn cu pielea Tasch la un chip strălucitor 
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de femeie, rumen si sidefiu, de la o carne inun- 
dată de flacără la un schelet uscat, de la un 
riu limpede la un elesteu noroios, de la un cer 
argintiu la o prápastie de intuneric. Dar ace- 
laşi val circulă pretutindeni, umflind formele 
tinere în timp ce formele vestede se dizolvă 
în е] spre a hrăni formele tinere, absorbind 
formele vestede cu voluptatea pe care a aflat-o 
în formele tinere. În mișcarea simfonică nici- 
odată plinsetul violoncelelor nu e înăbușit de 
tipátul alămurilor, unda sonoră unește dispe- 
rarea cu speranţa, iar greutatea care o sileşte 
să coboare împinge greutatea care o sileste să 
urce. 

Acest om, din care vor ieși timp de două 
secole toti pictorii, reprezintă totuși ruina teo- 
riilor si a şcolilor. Viaţa îl tiräste cu sine fără 
ca el să aibă timpul să se oprească pentru a-i 
fixa formula ultimă, opera lui este o înflorire 
perpetuă, totdeauna ordonată si lucidă, dar 
sfárimindu-si neobosit toate cadrele pentru a 
se revărsa în afară cu asemenea abundență, 
încît, pe măsură ce artistul înainta în vîrstă 
si se înălța in lumină, se părea că formele 
îl împresoară tot mai strins, pentru a-i da 
bucuria de a triumfa asupra dezordinii lor cu 
si mai multă uşurinţă și înflăcărare. Au exis- 
tat caractere mai nobile decit al său, inteli- 
gente mai subtile, firi mai pátimase, dar n-a 
existat vreodată un asemenea ansamblu armo- 
nios al tuturor facultăţilor esenţiale care il 
disting pe omul superior. În viaţa sa magnifi- 
că de rege al artei se arată simplu si bun, si- 
gur în relaţiile sale, plin de nobleţe cordială 
51 de afabilitate, dar fără acel caracter dintr-o 
bucată, categoric sau amar. Nu avea nevoie de 
un caracter eroic, pentru că era îndeajuns de 
echilibrat pentru a nu-și lăsa forța pradă 
seducţiei onorurilor și femeilor. Nu avea ne- 
voie de o profunzime de spirit excepțională, 
pentru că imaginile vieţii se organizau în el 
în mod firesc, conform ritmului pe care ele 
il capătă cînd ne străbat simțurile, si pentru 
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că putea crea cu ușurința unui animal in rut. 
Nu avea nevoie de o pasiune intransigentă, 
pentru că tot ceea ce era în Europa în acel 
moment puternic sau intelegátor ii netezea 
drumul, fără ca el să trebuiască s-o ceară. 
Ardoarea, mișcarea inexprimabilă, înflăcă- 
rarea fără de friu pe care o vedem în cele 
mai mici schițe ale lui nu erau decît pátrun- 
derca in el a vieții universale, care-l tira 
mereu înaintea lui însuși, fără ca el să ‘se 
străduiască să o cheme la sine și fără ca să 
o poată opri. Din el curgeau arborii aceia ră- 
suciti de flacără, valurile acelea de lumină și 
de umbră, modeleul mișcător care sculptează 
51 rostogolește cărnurile grase, înnoadă și dez- 
noadă membrele musculoase ale căror im- 
brátisári par a-i zámisli spiritul, mamelele 
pline ale femeilor, ugerele de vacă grele din 
care a supt viaţa, acele naturi moarte ce se 
revarsă îmbelșugate, peștii, cărnurile, dovle- 
cii, roadele pămîntului si ale arborilor, pe 
care le prăbușește în suvoaie sau pe care le 
strivește pe pinzá amestecindu-le cu soare 
şi cu singe. Ce importanţă are cà se adresa, 
în limbajul pe care îl dorește acel secol, .se- 
colului celui mai convenţional, celui mai iu- 
bitor de cuvinte frumoase si de emfazä ora- 
torică, si că folosea, pentru a-l emotiona, mij- 
loacele melodramatice cerute de secol, ochii în- 
rositi de plîns, trupurile răsturnate, mîinile 
rugătoare, îngenuncherile teatrale, cadavrele 
atletice atirnate pe cruce? Viaţa clocotitoare 
spulbera, ináltindu-se puternică, atitudinile 
teatrale care piereau în ea, așa cum gesturile 
cintáretilor dispar cînd cinci sute de muzi- 
canti le acompaniază vocea. Vintul sonor care 
sufla făcea să filfiie cu zgomot mantiile si 
draperiile, smulgînd de pe umerii prea largi 
şi din decorurile prea pompoase pe cele care 
ascundeau desfășurarea albastră a cîmpiilor 
ce se pierd în zare, învăluite în aburi, o dată 
cu linia curbă a pămîntului, insufletite de 
céturile lor rátácitoare, de unduirile lor. vul- 
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canice, de adierea care le străbate. Se ivise 
intre Rabelais si Bossuet si ii cuprindea pe 
amindoi cu prisosintá. Tira după el asemenea 
grămezi de slănini, de grăsimi, de cărnuri ro- 
sii în care mîinile se afundá, de păr blond 
despletit, asemenea suprafeţe elastice de spinări 
goale, de solduri grele cxpuse în lumină, ase- 
menea mormane de fructe, de legume, de ra- 
muri acrisoare de măr, de ramuri amare de ste- 
jar, încît a fost silit să împrumute, pentru a 
introduce în. lumea modernă acest ocean de 
materie, gesturile solemne și gulerele de dan- 
telă ale meșterilor amvonului și ale duhovni- 
cilor de regi. A servit ospatul secolului in 
vesela sa de argint, printre tapiseriile te- 
sute cu fir de aur si printre fotoliile înalte 
în care se așezau nobili în veşminte de curte, 
femei decoltate, episcopi grandilocventi. Dar 
el văzuse sîngele curgind prin vinele albástrii 
ale sinilor frumosi ce se dáruie, vázuse maxi- 
larele auguste sfárimínd oase, si fructele pe 
care le azvirlea cu amindoua mîinile pe masa 
de-a valma cu cárnurile, erau ude de rouă si 
umflate de zahăr și de zeamă. 

El a păstrat în cadrul vieţii, transmitind-o 
nevoii noastre de unitate și de ritm, substan- 
{а adunată de evul mediu și ordinea introdusă 
în spirit de către maeștrii italieni. A ameste- 
cat şi a încilcit în toate sensurile, în supra- 
față si in adincime, natura vie cu liniile con- 
tinui care îi înfățișau direcţia. Acţiunea lui a 
fost uriaşă, ea dăinuie încă si a intrat pentru 
totdeauna în patrimoniul acţiunii noastre. Dar 
el a epuizat viaţa pentru mai bine de un se- 
col, pictorii din Europa ce i-au urmat au fost 
parcă loviți de un fel de stupoare letargicá, 
din care nici Watteau, nici Goya, nu i-au pu- 
tut smulge, si pe care numai secolul al XIX- 
lea francez a izbutit să o spulbere. 

Flandra, mai ales, a fost strivită sub opera 
lui; Cu excepţia lui Bruegel, care reprezintă 
o .realizare completa si care i-a pregătit de alt- 
fel drumul, întregul secol al XVI-lea flamand 
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pare a nu fi avut altă funcţie decit să-l ves- 
teascá pe Rubens. Fiii si nepotii lui Bruegel 
culeseseră doar cîteva flori sclipitoare de pe 
malurile Edenului terestru în care Rubens a 
intrat singur, secerind lanurile, scuturind po- 
mii fructiferi, tirind după sine animalele im- 
blinzite, pentru a se hrăni cu carnea lor sau 
a le míngiia cu mîna, fascinînd femeile pe 
care le-a iubit, fără să se lase stápinit de ele. 
După ce a intrat în acea grădină, toti ceilalți 
au început să adune seminţele şi frunzele pe 
care el le lăsa să cadă, fără să-și dea seama, 
la fiecare pas, pentru că avea brațele încărcate 


“si pentru cá, desi era în stare să absoarbă 
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tot ceea ce ducea, sau să-şi impodobeascá din 
plin casa magnifică, știa prea bine cà ramurile, 
spicele, pîntecele femeilor nu vor seca nici- 
odată pentru el. Cînd moartea l-a doborit în 
mijlocul butucilor de vie, cu picioarele pe pă- 
mint, cu fruntea în lumina care cocea în preaj- 
ma-i tot ceea ce era atins de privirea lui, 
numeroșii elevi care-l impresurau, terminin- 
du-i tablourile, trăind din schiţele sale strălu- 
citoare, adunindu-i crochiurile de album pen- 
tru a decora cu ele palate, n-au putut decit 
să-l despoaie de mantie și să-i deschidă pum- 
nii încă plini ... Edenul murise o dată cu el. 


lil. Epigonii lui Rubens 


Jordaens însuși, cel mai puternic, cel mai 
liber, nu s-a putut sustrage amintirii Jui atot- 
stăpînitoare. Dar el, cel puţin, şi-a luminat su- 
fletul la însăși flacăra lui Rubens, în loc să 
adune doar oasele căzute de la marele ospăț. 
El a introdus și mai mult soare în carnea 
uriaselor sale femei, a făcut să curgă si mai 
mult sînge sub pielea lor, le-a silit să stră- 
lucească de o iubire si mai puternică, a des- 
coperit în el însuși, privind cum trece Zeul 
care întindea vieţii mîinile sale generoase, poe- 
me rustice pe care abia le bănuise pînă atunci. 
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А văzut fauni си copitele pline de noroi ase- 
zindu-se їп colibele flamande ín care intrau 
urmaţi de vaci si de găini, si impártind cu 
táranul ciorchinele cu boabe dese si píinea 
frecatá cu usturoi. A vázut mai multe luciri 
lichide in ochii fetelor tinere si mai multă gra- 
tie fugará în surisul gurii lor. Spiritul lumii 
l-a străbătut într-o largă stráfulgerare. 
Ceilalţi şi-au împărţit universul lui Ru- 
bens. Snyders a adunat, în arcele sale biblice, 
animalele ráspindite în cele trei mii de ta- 
blouri ale eroului. Nu a reţinut din uriașul 
spectacol al lumii în care Rubens se cufundase, 
din cerurile, din mările, din femeile goale, din 
pădurile vii, din izvoare, din pajiști, din pa- 
latele de marmură si din colibele pe care le 
topise în sîngele vinelor sale pentru a le des- 
fásura apoi pe pinzá o dată cu bătăile inimii, 
decît pescăriile si cirnátáriile de pe străzi, pal- 
pitatia sidefie a pintecelor, freamátul lucitor 
al solzilor, alunecarea viscoasá a lungilor tru- 
puri cilindrice, densitatea cárnurilor, cáldura 
blănurilor si a penelor îngrămădite de-a valma, 
un miros de mare și de sînge închegat plutind 
în preajma vinatului roșcat de toamnă, albas- 
trul si verdele algelor si al adîncurilor marine. 
Si era încă prea mult pentru el. A fost aju- 
tat de Fyt. Crayer, căruia îi plăceau, de ase- 
menea, peștii, marea, cărnurile spinzurate in 
măcelării, a închis ochii cu timiditate lăsîn- 
du-le lor acest domeniu, si a crezut că e mai 
bine să-și rezerve portretele ecvestre, apoteo- 
zele monarhice, subiectele religioase tratate cu 
pompă în decoruri cu colonade frînte și cu ta- 
piserii de brocart. Prea bunul pictor Jacob van 
Oost i-a lăsat în seamă nudurile atletice si 
melodramele musculoase, pentru a se în- 
chide în Brugesul lui muribund, cu burghezii 
lui imbogatiti care se drapau în mantiile si tu- 
nicile cu care Rubens isi îmbrăca prinții, pic- 
tindu-i în picioare sub cerul grandios. Van 
Dyck a pus stápinire pe miini, pe chipuri, i-a 
despuiat pe soldati de echipamentul războinic 
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47 pentru a le vedea mai bine gleznele si inche- 

1e ieturile miinilor, si a îmbrăcat în rochii foarte 
bogate divinitátile Flandrei pàgine, dezbracin- 
du-le. Acolo unde domneau gestul sigur, pu- 
terea dezinvoltà, superba elegantà a fortei їп 
acţiune, el a pictat gestul căutat, gratia аѓес- 
tată, eleganța învățată si vestedà a servitutii 
51 a trindáviei de la curte. 

Nobilul își părăsise armura. El acceptase ca 
donjonul său să devină un loc de desfătare și 
îi cedase regelui podurile și drumurile pe care 
le stăpînea, în schimbul unor haine frumos bro- 
date. Dar îi mai ráminea încă în trup o vigoare 
bărbătească, și o umbră de corupţie ce se vă- 
dea în vîrful degetelor molatece și pe chipul 
palid. Van Dyck şi-a plimbat din Sud si pina 
în Nord spiritul pătrunzător și indiferent. A 
descoperit în Italia, în mari palate triste, pe 
nepoţii unei aristocrații violente ce se lăsa in 
voia decăderii ei morbide. A fost chemat în 
Anglia de nepoţii unei aristocrații brutale, care 
renuntaserá să se mai lupte pentru putere cu 
negustorii, Acolo, chipuri nervoase, crispate de 
furtuna interioară care nu se mai poate nă- 
pusti în afară, aici, fete palide cu părul blond, 
mini prelungi si palide aşezate pe sold, sc- 
meata resemnare de a trebui să-ţi inchizi forla 
neintrebuintata si care descrește, în mari parcuri 
pline cu frunze abia ghicite în ceața care 
se înalță din peluzele imbibate de apă. Pretu- 
tindeni, oameni străini de tumultul secolului, 
izolaţi în plăcerile lor, izolaţi în plictisul lor. 
Rubens tratase de la egal la egal cu cei mari, 
cei mari îl tratau cu bunăvoință pe elevul său, 
Van Dyck. Gustul, cultura facilă, eleganța de 
muschetar si talentul sáu de croitor li-l făceau 
indispensabil. A folosit forta pe care i-o lăsa 
viata sa factice de artist prea adulat de cei 
trindavi si prea iubit de femei, pentru a deveni 
primul pictor al înaltei societăţi si al modei, 
ca valoare si cronologic vorbind. Pentru un cap 
mindru sau fin proiectat pe un imens cer viu, 
pentru o mînă frumoasă tinind o batistă din 
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pinzá usoará, pentru o stráfulgerare profundá 
care 1-а fácut <а vadà intr-o zi, intr-o figurá 
fermecátoare si neroadá, simbolul intruchipat 
al vechilor rase mistuite de timpul lor, pe 
care ele cred că-l domină înainte de a fi în- 
cercat măcar să-l înțeleagă, el şi-a risipit verva 
obosită de a fi orinduit cutele atitor tunici, de 
a fi tras pe jumătate mănuși pe care le arunca 
apoi cu neglijenţă, de a fi învolburat dantele, 
de a-și fi acoperit capul de zurbagiu cu o pălă- 
rie cu pana unduitoare, de a-și fi îndepărtat 
vîrfurile picioarelor virite în cizme moi, de a-și 
fi sprijinit mîna pe un baston înalt, răsucin- 
du-si mustata. 

N-a înțeles poate că succesele si plăcerile 
îi sugeau treptat sîngele palid, și a suferit pen- 
tru că şi-a simţit decăderea fără să-i cunoască 
pricinile si fără să se poată recuceri pe sine. 
Ca orice făptură sensibilă căzută pradă plăcerii, 
este trist. Într-un singur tablou al său există 
mai multe tonuri де negru si de gri decît in 
toate tablourile lui Rubens. El nu a cunoscut 
niciodată bucuria senzuală a acestuia, irosind-o 
ici 51 colo pe a sa. Nu a cunoscut niciodată 
generoasa lui credinţă pagina si nici o alta pen- 
tru a o înlocui. În tablourile sale religioase, 
el acceptă pe deplin, prin senzualismul său 
insinuant si fad, să fie pictorul iezuiţilor, pe 
care Rubens îi slujise in mod efectiv umplind 
bisericile cu fecioare seducătoare, aşa cum a- 
cestia i le cereau, dar pe care îi combătuse 
profund, mentinind împotriva lor, pentru a o 
face să străbată secolul, forța revoluţionară a 
vieţii. El măgulea cucerirea cuviincioasă a celor 
care nu mai cred. Prin tablourile sale religioase 
consimtea să joace, în Flandra, cu mai multă 
dezinvoltură si evadind adeseori, e adeva- 
rat, rolul pe care îl va juca Bernini, în Italia, 
cu o grandilocventá zgomotoasă, Le Sueur, in 
Franta, cu o dulcegárie nespus de fadá, Murillo, 
in Spania, cu un senzualism echivoc si imoral. 
Philippe de Champaigne, care avea aproape 
vîrsta lui, a trebuit să facă, pentru a reacționa 
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împotriva tendinţelor secolului, un efort cu atît 
mai îndirjit şi mai dureros cu cît primise, ca 
si Van Dyck însuși, educaţia pagina a vechilor 
flamanzi, si vedea pe cerul tinereţii sale trece- 
rea návalnicá a lui Rubens. Prin una din acele 
rupturi neașteptate аз echilibru, pe care nu- 
mai marii mistici le pot trăi, a uitat pină si 
bucuria de a picta, care constituie întreaga ra- 
tiune de a fi a maeștrilor din tara lui. Și-a pi- 
ronit ochii pe crucifixuri'? de lemn atirnate 
pe pereţii goi ai mînăstirilor janseniste. A pic- 
tat carnea cărnii sale, înveșmintată în postav 
aspru si cenușiu, a acoperit cu un strat de ce- 
nusá rece portretele îngenuncheate ale marti- 
rilor îndoielii creştine. Rubens învinsese fără 
luptă, fără măcar să simtă vreo împotrivire, 
pentru că viaţa lui spulbera totul în calea-i, 
atît alegoriile fastuoase cit și demonstrațiile 
dogmatice pe care i le impunea timpul său. 
După moartea lui, intrăm într-un secol în care 
arta nu va mai trăi — sau mai curind nu va 
mai încerca să trăiască — decit din formule, 
din preocupări pedagogice, din teorii şi din 
intenţii moralizatoare. 

Acest secol va avea de altfel ca teren de 
acţiune un alt pămînt decît pămîntul Flandrei. 
După ce trecuse pe aici Hercule, ea abia dacă 
mai era o hrană îndeajuns de îmbelșugată pen- 
tru Jordaens. Van Dyck nu a putut trăi aici 
mai mult de șase ani din viata sa de bărbat. 
Philippe de Champaigne a plecat din Bruxel- 
les la Paris. Olanda victorioasă sugea viaţa 
Țărilor de Jos. Cînd nu-şi trimitea pictorii în 

во Flandra, ca ре acel ciudat Brouwer, care a 
murit la treizeci și doi de ani, după ce cutre- 
ierase cîrciumile din Anvers spre a surprinde 
aici fete strălucitoare de bucurie, schimonosite 
de durere sau de atenție comică, brusc ivite 
din umbră, şi pe care marea aripă invizibilă 
care îl va înălța în zbor pe Rembrandt l-a 
atins poate, ea le impunea ultimilor artisti fla- 
manzi defectele ei cele mai evidente. David 
Teniers punea stăpînire pe spiritul ei anecdo- 


44 


tic si desfágura dansuri imobilc, orgii tácute 
si chermese moarte, in mijlocul unor pcisaje 
cenușii si blînde. Un fior funebru, un fior pa- 
lid si rece trecea peste pămîntul flamand. Văz- 
duhul său liber, in care ceturile fluviului Es- 
caut şi ale Mării Nordului dăruiseră artiştilor 
săi, de la Van Eyck la Rubens, chihlimbare și 
opale, avea să se stingă cu desávirsire. Ultima 
lui vibraţie freamătă peste bătăliile orînduite 
ca niște cadriluri si peste fortărețele de ope- 
retă pe care Van der Meulen le oferea cu umi- 
lintá regelui Franţei, învăluite într-un abur 
albastru şi subţire ce se înalță dintre copacii 
vaporosi. Flandra dăruise lumii destule bogă- 
iii. Viaţa ei confuză, densă si bogată, viaţa ei 
plină de sînge, de sucuri, beată de putere, răs- 
pindind miresme fecunde, isi inoculase spiri- 
tul, prin Rubens, în vinele viitorului. 


OLANDA 


L Eruptia 


Olanda, care se márgineste cu Flandra, nu-i 
seamănă. Mai întîi, de îndată ce te apropii de 
gurile fluviilor germanice, înfăţişarea ținutului 
se schimbă, cîmpia coboară sub mare. Olanda 
se ocupă cu creșterea vitelor, cu agricultura, 
Flandra cu industria. Şi apoi Flandra rămîne 
catolică, şi, pînă în secolul al XIX-lea, supusă 
străinilor, Olanda, încă de la începutul secolu- 
lui al XVII-lea, este protestantă si liberă. In 
timp ce orașul Anvers este atras de civiliza- 
{Ше Sudului, Olanda ia cunoştinţă de sine în- 
tr-un elan de forță care-i sfarima legăturile, 
Începînd din acel moment, ea se sustrage 
despotismului artiştilor renascentisti meridio- 
nali. Italienii iau ţinutul lor drept pretext, ar- 
tistul abstrage, inventează, lumea îl solicită ne- 
încetat spre a găsi o direcţie în aparențele pe 
care ea i le oferă, o valoare care să înnobileze 
spiritul în formele al căror sens el vrea să-l 
generalizeze si ale căror invátáminte vrea să 
le urmeze pentru a înălța rasa și a-i exalta 
toate dorinţele. Rubens tirdste pe urmele lor 
forta Nordului. Olandezii, dimpotrivă, isi iau 
drept subiect propria lor tara. Ei „îi fac por- 
tretul“. Pe ea o iubesc, pentru că au suferit 
pentru a o cuceri si a o pastra, pentru ca ea 
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îi hrănește din belșug, pentru cá au muncit 
spre a o face mai bogată, spre a o orindui mai 
bine, spre a o apăra împotriva omului și a 
mării. Au luptat timp de zece secole pentru a 
se face stápini pe noroaiele ei, pentru a con- 
strui pe ele, pontru a-și înălța din ruine orașele 
care se prábusesc în turbării sau pe care un 
val de apă le îneacă in mil si în nisipurile 
mișcătoare. Viața lor a fost prea grea, și acum 
este prea bună, pentru ca ei să mai caute din- 
colo de aspectele ei cotidiene educaţia intelec- 
tuală pe care ea le-o poate da celor ce trăiesc 
în ţările meridionale, în libertate, în trindavie, 
pradă atitárilor pátimase, si pe care îi chinuie 
necesităţile unei imaginatii lăsate în voia ei, 
sau voința cumplită de a-i înfrîna excesele. 

De îndată ce și-a căpătat libertatea, Olanda 
n-a mai ieșit, așadar, din ea însăși. Ea nu a 
părut nici chiar a avea de luptat pentru a-și 
păstra dreptul de.a spune despre ea ceea ce 
gîndea, sau mai curînd ceea ce vedea. S-a pri- 
vit trăind. Nici măcar nu și-a dat seama de 
războiul pe care era silită să-l mai susțină încă 
împotriva unor vecine mai bogate, pentru ca 
să fie lăsată să-și sece mlaștinile si să-și în- 
temeieze casele de comert. Eroismul ei n-a emo- 
tionat-o. N-a fost conştientă de el. A văzut în 
el un mijloc de a-și cuceri dreptul de a trăi 
asa cum înțelegea ea, ca o negustoreasa ac- 
tivá, ca o gospodină grijulie si curată, căreia 
îi place mincarea bună, confortul, dragostea la 
domiciliu, veșmintele frumoase şi rufele albe 
vădind o existentă sănătoasă si o probitate in- 
teresată. Dacă a existat vreodată un popor so- 
ciabil din fire, cu sentimente atit de puţin 
complicate, cu un echilibru permanent și care 
se reface fără eforturi, fără zbucium, apoi 
acesta este poporul olandez. Omul ei cel mai 
de seamă, sau mai curînd singurul ei om cu 
adevărat mare, a apărut aici ca un monstru, 
şi. ea nu s-a sfiit să i-o arate. 

Olanda a practicat pictura аза cum luptase, 
aşa cum practica și practică încă negotul. A- 
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ceastă funcţie, în cazul ei, nu corespunde, ca 
în alte tari, unei dorințe frenetice de cuce- 
rire, care se anunţă cu mult timp înainte parcă 
prin fiori de febră, si care lasă în urmă-i obo- 
seala, tristețea, adesea moartea. Ea a început 
brusc si a încetat brusc. A fost ceva asemeni 
bucuriei unui animal tînăr care se zbuciumă 
Si topáie, si care, după ce a căpătat conştiinţa 
sănătății, a puterii, a supletii mușchilor si a 
clasticitatii pláminilor săi, nu se mai gîndeşte 
decit sá pascá. Cind n-a mai stiut sá picteze, 
n-a avut nici o remuscare. Arta ei pusese in 
lumină un moment al puterii sale, generos, 
tihnit, pozitiv, plin de voiosie, si asta era to- 
tul. Cînd nu s-a mai dat în vileag, această pu- 
tere a continuat să existe, dar în loc să se ex- 
prime prin culori si prin forme, ea s-a expri- 
mat prin mai multe corăbii pe mare, prin mai 
multe mărfuri în porturi, prin diguri mai so- 
lide, prin mai multă bunăstare pretutindeni. 
Aceste forte, după cum s-a afirmat adese- 
ori, izvorau din märetul efort pe care-l făcuse 
Olanda pentru a se smulge de sub jugul străin. 
Cînd omul, timp de patruzeci de ani, s-a în- 
armat în fiecare zi pentru a-și dobîndi pîinea 
de la masa de scară și dreptul de a trăi în zori, 
cînd el s-a trezit noaptea pentru a se duce, în- 
fruntind furia vintului si a apei, să strecoare 
torta la babordul vaselor de război, cînd a vă- 
zut inaltindu-se pentru el ruguri în toate pie- 
tele, spinzurátori la toate räspintiile, el poate, 
dacă nu i-a slăbit puterea, să privească plin 
de mindrie la cei ce se: vor naşte din vitejia 
lui. Toti pictorii olandezi erau fiii sau nepoţii 
celor care întemeiaseră Republica. Mierevelt, 
cel dintîi, se naște în 1567, în ajunul insurec- 
tiei. Ultimul, Hobbema, in 1638, cînd Spania 
este pe deplin învinsă, cînd Compania Indiilor 
Orientale inundă porturile cu mărfuri, cînd 
Ţările de Jos se simt îndeajuns de puternice 
pentru a porunci pe marea ce le aparține, ba- 
rînd Tamisa cu vasele lui Ruyter şi năpustind 
apele mării în întîmpinarea soldaților lui Lu- 
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dovic al XIV-lea prin digurile sparte. Între 
ei, Frans Hals, Van Goyen, Rembrandt, Van 
Ostade, Aelbert Cuyp, Ruysdael, Ter Borch, 
Pieter de Hooch, Vermeer din Delft, o sută al- 
tii. Vagabonzii mărilor au sádit în pîntecele fe- 
meilor puterea de luptă. 

Unii, fără îndoială, în această ţară în care 
ficcare poate să fie fără greutate pictor, daca 
deschide bine ochii, făcuseră pictură înaintea 
celor două generaţii născute din învingători. 
Dar erau voci izolate, si fără ecou. Cei cîţiva 
țărani pe care îi trezise, din întîmplare, in 
Olanda pe cale de a se făuri, marea lumină 
difuză care pluteşte în văzduh de la gurile 
Rinului şi pînă la digurile din jurul lui Zuy- 
derzec, se duseseră pe jos la Bruges, la Gand, 
la Anvers, la Bruxelles, unde vinzatorii am- 
bulanti si traficantii de pe coastá le povesti- 
será cum cei care fáceau tablouri pentru dona- 
tori si pentru confrerii isi cistigau pîinea din 
belșug. În secolul al XV-lea, desi Van Ouwa- 
ter, de altfel elev al lui Van Eyck, s-a întors 
la Haga, Dierick Bouts a trăit la Louvain, 
Claus Sluter a mers pina la Dijon, Malouel 
pînă la Paris. În secolul al XVI-lea, Cornelis- 
sen, Mostaert rămîneau la ei acasă, dar priveau 
către Anvers, Pietr Pourbus locuia la Bruges. 
Anthonis Mor slujea Spania în asemenea mă- 
sură, încît dobindise forta ei aridă, înflăcăra- 
rea ei scacă, caracterul ei sumbru si auster. 
Lucas van Leida, deşi nu-și mai părăsea casa, 
era solicitat cînd de Anvers, cînd de Germa- 
nia, care a învins cu totul după ce Diirer a 
venit să-l vadă si după ce au schimbat între 
ei păreri cu privire la felul de a grava arama 
si lemnul. Si totuşi, dacă a existat in Olanda, 
inainte de rázboi, un olandez adevárat, acela 
este tocmai acest gravor de peisaje aurii si de 
multimi vesele, in care se presimte uneori 
verva lui Van Ostade. Dacă n-ar fi murit la 
patruzeci de ani, даса l-ar fi putut vedea pe 
Pieter Bruegel, care plecase la Anvers din ti- 
nutul Breda, unde pluteste in aer ceata aurie 
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a fluviilor, am fi cunoscut mai devreme, fárá 
indoialá, chipul Tárilor de Jos. Dar el a dis- 
părut in momentul cînd Italia începea să fie 
la modă în Flandra, cînd Jan van Scorel se 
străduia să o introducă în Utrecht, cînd Olanda 
părea cá il acceptă pe Carol Quintul si că 
renunţă la orgoliul de a-și căpăta libertatea, 

Insurecția prin care Ţările de Jos şi-au re- 
căpătat independenţa era în asemenea măsură 
indiciul maturității lor spirituale, încît pic- 
tura, care abia se născuse, a devenit stapina 
pe toate mijloacele ei. Între fiii rázvrátitilor 
Si primii pictori olandezi care priveau către 
Italia sau către Flandra se întinde o jumătate 
de secol de tăcere. În Olanda, mai puţin chiar 
decît la Venetia, nu există primitivi. Pictorii 
confreriilor sînt oameni moderni. Frans Hals, 
încă de la prima sa operă, este un mare pic- 
tor; el cunoaște toate legile polifoniei plastice, 
posedă libertatea, dezinvoltura, sentimentul 
puternic si direct al solidarităţii permanente 
şi complexe dintre formă, culoare, conștiință 
și spaţiu, și, de la bun început, este olandez. 
Таг din acea clipă, nici la el si nici la vreunul 
dintre cei care aveau să apară, nu vom mai 
găsi vreo urmă din acele ritmuri italiene cu 
care Rubens si succesorii săi insufletesc ma- 
teria Nordului. Arta olandeză se fáureste din- 
tr-o dată, rămîne pînă la ultimul ei ceas între 
limitele materiale și morale ale Olandei, și, 
de la bun început şi pînă la sfîrșit, dezvăluie 
forţele interioare cărora revoluţia le-a dat via- 
{a în mod violent. Ea este afirmaţia cea mai 
puternic şi mai exclusiv naţională pe care is- 
toria a făcut-o vreodată. 


Hl. Burghezii si pictorii lor 


Noii artisti care se nășteau zilnic si pretutin- 
deni din energia revoltei, la adápostul digu- 
rilor de unde nu se vede decit cerul si pe 
malul canalurilor pe care trec corăbiile cu 
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pinze ce ating gardurile de márácinis, au sim- 
tit nevoia sà picteze aproape de indatà ce au 
făcut ochi. Doar să picteze. Nu să imagineze, 
să demonstreze, nu să caute, dincolo de viata 
sensibilă, lumea de idei pe care ea o închide, 
ci să picteze, să fixeze umbra pinzelor de co- 
rabie pe apă, razele de soare în ceaţă, petele 
negre și albe ale animalelor domestice pe cîm- 
pia mlăștinoasă, năvoadele albastre atirnate 
la uscat în pădurea de catarge. Și fiindcă erau 
chemaţi în marile oraşe comerciale unde se 
îndesau rîndurile unei burghezii imbogatite 
prin negot si consolidate prin victorie, ei a- 
duceau aici toate armoniile proaspete ale ce- 
rului lor. De altfel, drumurile de apă care stră- 
băteau cimpiile se incrucisau în orașe între 
casele lor de cărămidă și de sticlă, corăbiile 
mari și pîntecoase descărcau pe cheiurile în- 
guste făina, laptele, untul, nutretul, florile 
aduse de pe cîmp. Și apoi vîntul de apus îm- 
pingea deasupra fațadelor dantelate, a cana- 
lelor, a podurilor scurte, a platanilor din 
Amsterdam, din Leida, din Delft, din Dor- 
drecht, din Haarlem, aceiași nori uriasi care 
revărsau peste cîmpiile joase apa de care ele 
sînt intr-atit de îmbibate încît cea mai mare 
parte dintre mori se invirtesc pentru a le scăpa 
de ea. 

Tihnitul orgoliu de a-şi fi cucerit dreptul 
de a trăi după pofta inimii îndemna puternica 
burghezie olandeză să utilizeze mai întîi spre 
folosul ei această sete de a picta, pe care ge- 
neratia nouă o manifesta cu atita nerăbdare. 
Ea se bucura de bogăţia ei, si în felurite chi- 
puri. Nu mai era Olanda care se trezește, pu- 
ternicele efigii negre ale bătrînului Mierevelt, 
nici chiar adunările severe pe care Ravesteyn, 
un alt pictor de breaslă, le picta în aceeași 
vreme, si încă mai putin încercările pe care 
le schiţa Cornelis Tennissen, sub dominaţia 
Spaniei, cu o jumătate de secol în urmă. Acum, 
cînd membrii gărzilor civice, care-şi întăreau 
sau își reconstituiau pretutindeni companiile, 
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ieseau sà {гада cu archebuza, ei isi atirnau 
spada de. o eșarfă de mătase, își puneau la 
pălărie mari pene unduind în vînt, desfásu- 
rau stindarde brodate. Nici o fanfaronadă, ci 
numai bucuria averii dobindite cu forţa calmă 
pe care şi-o păstrau în mijlocul celor mai 
mari primejdii. Erau oameni puternici. Răz- 
boiul, comerţul, orgia, nimic nu le stirbea ino- 
centa. Cînd se întorceau de la exerciţiile mi- 
litare, mincau si beau asa cum mäninci si 
cum bei cînd esti bogat, cînd duci o viata 
viguroasă, cînd tragi în piept aerul mării, si 
cînd ai mers prin ceața care se înalță din fi- 
netele umede. O complicitate mută se stabilea 
între ei si cei pe care îi însărcinaseră să-i 
picteze. Unii, la drept vorbind, nu-i înțelegeau 
pe deplin, alţii îi înțelegeau prea bine. Cînd 
Rembrandt s-a gîndit să-i mînuiască asa cum 
minuiesti o materie pe care o insufletesti si o 
supui dupà voia ta, pentru a o identifica cu 
propria-ti ființă, pentru a o fráminta cu lu- 
mină si aur si a o zvirli apoi in virtejul vieţii 
o dată cu o altă viaţă ce s-a contopit în ea, 
dar care face să strălucească în drumu-i díra 
lăsată de 'spirit, nu l-au iertat. Cînd Van der 
Helst i-a îmbrăcat în satin, i-a aşezat înaintea 
lui, magnifici, acordindu-le tuturor aceeași im- 
portanță, cuminţi, în ciuda halbelor de bere 
și a armelor lor, si privindu-l cu toții în fata, 
ei au fost atît de mulțumiți de pictorul care-i 
făcea atit de asemănători si atit de trufasi, 
încît nu ne putem împiedica să-l socotim si 
pe el foarte asemănător cu ei. În schimb Frans 
Hals le acordă exact valoarea pe care o au 
pentru noi, sau, mai curînd, prin el le cunoas- 
tem valoarea. Nimeni nu a pictat vreodatà 
mai bine, nimeni nu a exprimat vreodatà cu 
mai multă putere si simplitate suprafața vieţii, 
restituind ierarhia lor reală tuturor elemen- 
telor care o dezvăluie ochilor noştri. 

După ce se înjurase si se bătuse o seară 
întreagă cu nevastă-sa, după ce dormise toată 
noaptea beat mort, în ziua următoare mintea 
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lui era parcă mai limpede, mîna mai hotărită, 
ochiul mai apt să surprindă armoniile mișcă- 
toare care pătrundeau în atelierul său o dată 
cu negustorii de mirodenii, o dată cu cămă- 
tarii, cu berarii, cu negustorii de postavuri 
care se întorceau de la exerciţiile de tragere 
cu archebuza, precum si puternicile opoziții 
prin care a introdus în pictură o sursă de viata 
atit de minunată încît el a sorbit-o cu nesat 
pină la fund. Acest betiv învăluia în flăcări 
tot ceea ce atingea cu penelul. Fără îndoială, 
între două ședințe de pictură, se așeza si el 
la masa pe care era orînduit ospatul, in mij- 
locul acelor vlăjgani roșii la chip, cu plete 
bogate, cu barbisonul blond si ascuţit si cu 
mustata răsucită. Si cînd figurile erau intoc- 
mai cum le vroia el, rotunde, pline, cînd pe 
ele se rásfringea bucuria stomacurilor bine 
hrănite si a digestiilor ușoare, curelele erau 
iar încinse, pălăriile din nou puse pe cap, erau 
înfoiate fundele uriașe de mătase care împo- 
dobeau tunicile mai lungi sau mai scurte. 
Atunci, esarfele albastre, portocalii, roşii, pe- 
nele verzi, postavul negru, pinza fină si pli- 
sată a gulerelor si mansetelor, unduirea mă- 
tăsoasă a stindardelor ce fluturau peste me- 
sele în dezordine sau care, lăsate să atirne la 
întîmplare, își amestecau culorile, totul părea 
că primeşte, prin pumnii care stringeau. prá- 
jina steagurilor, prin timplele congestionate 
adumbrite de marile pălării, prin mîinile tur- 
nind si primind vinul rosu in paharele de cris- 
tal, valul de singe infierbintat ce se rostogo- 
lea in artere. 

Cind era in cáutarea suprafetelor colorate 
ale lumii, Frans Hals picta cu tot atita volup- 
tate incretiturile unui guler sau ciucurii unei 
esarfe, ca si risul strálucitor al unei slujnice, 
veselia unui tinerel blond sau figura sanguiná 
a unui slujitor burghez. Dar acest mare vir- 
tuoz îşi va schimba maniera, lucru puţin frec- 
vent cînd e vorba de virtuozi. Se pare cá după 
ce a împlinit șaizeci de ani a fost cuprins de 
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un fel de remuscare. Poate se imprietenise 
acu Descartes, căruia i-a făcut, cam în acea 
vreme, un portret ce dovedește o foarte exactă 
înţelegere a spiritului neliniștit si incápátinat 
al filozofului? Poate sărăcia, din pricina că- 
reia a murit la azil, contactul cu bătrinii, cu 
bolnavii l-au făcut să privească în el însuşi 
şi, drept urmare, să vadă lumea exterioară 
cu ochi mai pătrunzători? Fapt este că din- 
tr-o dată vedem cum paleta sa, care nu se în- 
tunecă totuși — ea îşi păstrează strălucirea 
limpede, transparența, sinceritatea —, suprimă 
toate notele intermediare ale claviaturii, re- 
duce la alb, la negru, în nuanţe infinite, cu 
un timbru cu sonorități infinite, tot reperto- 
riul expresiv al culorilor din natură. Intilnim 
oare mai mult „suflet“ decit in alte opere ale 
sale în tabloul Regentii azilului de bătrîni, si 
mai ales în ultimul său tablou, Regentele azi- 
lului de bătrîni, pe care îl pictează la optzeci 
24 si patru de ani, cînd nu mai e stápin pe mina 
lui? Toti pictorii știu bine că acest cuvînt 
nu are sens atita timp cit nu găseşti pretex- 
tul de a-l pronunţa în legătură cu calitatea 
picturii. Dar uneori, e adevărat, cei bătrîni 
învață, ei se umilesc, mărturisesc că n-au în- 
teles sau că au înţeles greșit, se întorc la școala 
naturii prin poarta inimii. Aproape toţi marii 
maestri au cunoscut această a doua inocenta 
si s-au simţit, fără teamă, redevenind neinde- 
minateci. Acest mare spectacol ne-a fost dat 
de Titian, de Rembrandt si, de asemenea, de 
Velázquez. Suprafaţa lumii pare să se şteargă 
sub ochii lor, si spiritul formelor le apare 
mai limpede, nu pentru că spiritul se desparte 
de forme, ci pentru că pictorul a descoperit, 
dimpotrivă, solidaritatea constantă dintre for- 
me si spirit, pentru cá logica internă a vieţii 
i se impune, și pentru că accidentalul pierde 
teren pe măsură ce artistul înțelege legea. 
Iată ce ne emotioneazà atunci cînd vedem 
ultima operă a celui ce a fost aproape pină 
la capăt cel mai exterior dintre pictori. Ni- 
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mic seducator in cele privite de el, o cameră 
austeră de azil, miini imbátrinite, chipuri îm- 
bătrînite, si umbra tot mai uriaşă a zilelor, 
sfirsitul acestor vieţi, si sfîrșitul propriei lui 
vieţi, dar materia si gindirea fac împreună 
un singur tot, şi aceasta e cu atit mai minu- 
nat cu cît, tocmai cînd stie în ce constă forta, 
mina lui slábeste. 

Era ín firea lucrurilor ca pictorii din Olan- 
da să facă, la şaizeci de ani, portretele aces- 
tor cinci sau șase personaje grave, adunate 
în jurul unei mesc, și îmbrăcate în negru și 
în alb. Ei imbátrineau o dată cu ele. Cei care 
apucaseră şi făcuseră războiul, cei care, ajunşi 
în puterea virstel, se îndeletniciseră din plin 
și fără neliniște cu exerciţiile militare, cu 
negotul, cu ospetele si cu dragostea, socoteau 
cà e bine, cînd pielea lor își pierdea frăge- 
zimea, se inásprea, se făcea cenușie, să devină 
filantropi si demnitari. Bátrinii negustori si 
soțiile lor se ocupau cu fapte de binefacere. 
Fiecare virstă își are plăcerile ei. Таг olandezii 
sint o naţiune inteleaptá, care pune de acord 
fără dificultate mincarea imbelsugata, ierarhia 
funcţiilor şi ordinea socială, aşa cum le-au 
fixat economia si evoluţia ţării, cu poruncile 
Bibliei. Si e foarte bine cá e asa, căci aceasta 
conferă artei care ne-a povestit viaţa ei acel 
echilibru, acea pace, acea linişte plină de forţă, 
care formează un contrast atit de desávirsit 
si atit de instructiv pentru spirit cu inflácá- 
rarea si cu durerea pe care le ascunde arta 
mediteraneaná. Toti cei care au pictat, inainte 
si după Sindicii lui Rembrandt si înainte si 
dupà Regentele lui Hals, acele grupuri seri- 
oase de figuri, pe care materialitatea negotului 
și liniștea sufletească ce izvorăşte din sănă- 
tatea fizică 51 morală își puneau pecetea pînă 
cînd pielea li se zbircea si părul le albea, 
Verspronck, Thomas de Keyser, Santvoort, 
Flinck, Elias, Jacob von Loo, Jean de Bray 
mai ales, au avut o viziune atît de completă 
a acestei societăţi încît simţi cá ii erau ata- 
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sati, si intelegi, vázindu-le tablourile, cá nici 
o loviturá exterioará nu i-ar fi putut sfárima 
armonia. Cu exceptia lui Rembrandt, ei nu 
diferá intru nimic de cei care le pozau. Olanda 
socială este ea însăşi o operă de artă magni- 
ficá, si nu ne putem supăra pe artiştii ei cà 
acceptă să fie niște burghezi satisfácuti. 


Ill. Portretul Olandei 


Asemănarea deplină a acestor pictori cu ceea 
ce ei înfățișau ne face să înțelegem de ce pri- 
virile celor care văd în opera de artă imagi- 
nea mediului istoric și geografic le-au invo- 
cat mărturia. Van Ostade a cutreierat toate 
satele, a intrat în toate casele. E un gură- 
cască. Se așază în sala cea mare a hanului, 
pătrunde în bucătărie, coboară în pivniţă, cer- 
cetează curtea de păsări. Întredeschide un o- 
blon ca să asiste la orele de învățătură ale 
celor mici. Cînd un lăutar cîntă o melodie 
după care dansează băieți si fete sub plata- 
nii din piață, el iese în goană pe ușă si se 
așază în primul rînd. E de fata ori de cite 
ori dentistul sau bărbierul au un client. Toate 
lucrurile inerte, un butoi vechi, un hirdàu 
vechi, о oală de gresie spartă, cărţi pe o eta- 
jeră, farfurii, sticle, dezordinea unui atelier, 
a unei bucătării, a unei dughene, a unci fie- 
rării, sint prieteni pe care îi insufleteste o 
rază de soare venită prin fereastră, rasfrin- 
gerea focului dintr-o vatră în care păsări fripte 
se rumenesc scăldate într-o zeamă aurie, ful- 
gerul aruncat de o cratiţă de aramă sau de 
bucata de fier inrosit de pe nicovală, fácindu-i 
să participe la frámintarea, la zgomotul, la 
tăcerea, la viata acelui ceas. Totul trăiește, 
totul are același drept la viata, si la o viata 
firească. Personajele din aceste tablouri beau, 
mănîncă, rid, cîntă, iubesc, se ușurează cu can- 
doare. Si desi disciplina socială și rapiditatea 
schimburilor au introdus moravuri mai se- 
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vere în sate, deşi viaţa a devenit aici mai 
putin inocentă, mai există încă, în Olanda de 
astăzi, destule lucruri care să ni-i explice pe 
toti artiştii săi în ceea ce priveşte ansam- 
blul tendinţelor lor, şi chiar să ni-i descrie 
pină în cele mai ascunse amănunte ale rea- 
lizărilor lor. Efectuindu-si cucerirea, forța plină 
de veselie a temperamentului olandez a scă- 
zut intrucitva, fără îndoială, dar desi lectura pe 
care o fac bátrinii din Biblie este ascultată 
cu mai multă atenţie, supunerea fata de ea 
nu este mai mare de îndată ce instinctul stră- 
punge pojghita convenientelor ipocrite si a 
aparentei unitáti a moravurilor. In zilele de 
sărbătoare populară, in zilele de sărbătoare 
intimă, ospetele, gesturile, cuvintele exprimá 
din plin aceeaşi sănătate sanguină. Batrinii 
maestri și-ar recunoaşte în toate acestea pro- 
pria lor rasă şi cadrul în care acţionează forţa 
ei, căci cimpia absolută brăzdată de corăbii 
cu pinze albe, cele patru sute de mori cu 
aripi roşii care se їпуїгіеѕс în jurul Zaanda- 
mului şi văzduhul sînt tot aici. Van Goyen, 
de exemplu, este însuși acest ţinut jos, o felie 
de pămînt cu contururi nete, cu o mare bu- 
catà de cer deasupra. Aceastá pulbere de apá 
aurie care scaldà totul, aceste mari dire de 
soare pe un colt de fîneatä, în timp ce din- 
colo de ele totul este cufundat într-o umbră 
luminoasá, acest cer plin cu nori albi si care 
lasà totusi sá treacá lumina ce copleseste pá- 
mintul sub valul de aur lichid si pulverulent 
—- nu mai ştii, după ce ai străbătut Olanda, 
dacă Van Goyen e cel ce ne-a făcut să le ve- 
dem, sau însuși ţinutul plat care se desfășoară 
de la Insula Walcheren la Groningen si de 
la Amsterdam la Breda. Iarna, cind canalele 
si elesteele îngheață, dacă te duci să vezi oa- 
meni patinind si dispárind íntre copacii des- 
frunziti si între casele acoperite cu zăpadă, 
il regásesti iar, si pe Van Ostade de aseme- 
nea si pe Van der Neer din Amsterdam, cel 
îndrăgostit de orizonturi nemărginite, veniţi 
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cu toţii, suflindu-si in pumni si bátind din 
picioare, pentru a incerca sà fixeze drumurile 
incrucisate ale micilor siluete negre pe albeata 
uniformă si pe cerul roz si îngheţat al după- 
amiezelor sclipitoare. Cînd ai văzut plecarea 
corăbiilor grele înclinate sub pînze, stindar- 
dele fluturînd cu zgomot în vînt, mișcarea va- 
lurilor, uriașa întindere cenuşie pe care mi- 
jeste o lucire de aur șovăielnică, înseamnă că 
ai privit marea in toväräsia celor trei Van 
de Velde, din înaltul dunelor de la Scheve- 
ningen. Îl cunosti pe Paulus Potter fără să-l 
fi întîlnit vreodată, dacă ai mers de-a lungul 
unui gard îndărătul căruia taurii şi vacile ră- 
tăcesc în voie, hränindu-si sîngele si laptele 
cu iarba veșnic umedă și cu vîntul sărat al 
mării. Pictura lui este îmbibată de răsuflarea 
pláminilor lor, de balele lor argintii, de su- 
doarea lor care se evaporă, de umezeala botu- 
rilor, iar .pielea lor capătă aici strălucirea 
stinsă pe care o are pe întinderea prăfuită, a 
cărei transparență se atenuează treptat, fără 
a dispărea vreodată cu totul în aburii îngro- 
sati de distanță. Toti, pînă si cei mai umili 
și mai necunoscuţi dintre ei, au introdus în 
pictura lor ceva din uriașa ceață opalină in 
care cea mai mică pată colorată capătă o.ad- 
mirabilă valoare. Olanda musteşte de apă, apa 
urcă din pămînt, din mare, apa uneşte pă- 
mintul si marea cu cerul, pe care-l zărești 
totdeauna prin vălul ei impalpabil, pe care 
soarele auriu, roua argintie, verdele palid al 
valurilor îl colorează simultan sau rînd pe 
rînd. Fiecare picătură de abur este un apa- 
rat invizibil care reflectă, fringe, refractă lu- 
mina. În aer plutește o vastă prizmă care trans- 
figurează totul și învăluie în strălucirea zilei 
tot ceea ce, dincolo de ea, e umbră și tenebre, 
lucrurile ce nu se văd sau care, pretutindeni 
aiurea, sînt ascunse. 

Silit să stea în casă în zilele mohorite si 
în nopțile nesfirsite de iarnă, ţăranul olandez 
descoperă, cînd începe dezghetul, cînd pamin- 
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tul se insufleteste, cind primele mládite strá- 
pung chiciura, bucuria mereu vie a renasterii 
lumii. Pînă în depărtările ce se pierd in abu- 
rul care urcă din rigole si din canale, pajis- 
iea galbenă si verde se întinde uniform, cu 
vitele care pasc in pilcuri sau stau culcate 
pe pămînt, cu minjii care galopează si cu pîn- 
zele corábiilor, si cu aripile morilor, pe care 
razele soarelui si umbrele le învăluie în aur 
sau în întuneric. Uneori, cînd ceața acoperă 
pămîntul, el rămîne invizibil ріпа la înălţi- 
mca ierburilor, iar animalele si lucrurile par 
a pluti deasupra. Ploaia și soarele se ames- 
tecă, vecinătatea mării realizează ecleraje ne- 
așteptate, apa răspindită pretutindeni dă pro- 
funzime lichidă tonurilor de verde, de negru, 
de roşu, de albastru, pe care finetele, cimpiile 
cu flori, turmele, casele le risipesc peste pol- 
der, și care rămîn strălucitoare și totodată es- 
tompate în ceața luminoasă. De departe, to- 
tul apare ca o pată strălucitoare, cu margini 
nedecise şi irizate, ce se confundă cu aerul 
saturat de aburi. Forma ezită. Si cînd olan- 
dezul vrea s-o fixeze, el sculptează aproape 
cu mijloacele pictorului. Quellin cel Bátrin nu 
are simțul profilurilor nete si al maselor de- 
finite. Spaţiul îneacă si topeşte sculpturile 
sale decorative. Dar, văzut de aproape, e Ru- 
bens. Modeleul lor se mişcă parcă, în cadrul con- 
turului, planul lor plin se pierde si unduieste 
sub tremurul cărnii. În ele sîngele zvicneste, 
laptele izvorăște, iar lumina Olandei le în- 
văluie în ceața ei irizată, care este laptele 
si sîngele finetelor sale bogate. 

Cum ar fi cu putinţă ca ochii celor care 
trăiesc în mijlocul acestei sărbători a. umbrei 
umede si a soarelui sá nu recreeze, întru o- 
dihna și continuitatea viziunii lor, in vesmint, 
în ornamentatie, în locuinţă, їп toate obiectele 
domestice, ceea ce armoniile spontane ale spa- 
tiului îi învaţă neîncetat? Ei, vopsesc în cu- 
lori totul, casele, morile; gardurile. care: im- 
prejmuiesc grădinile. si cimpurile, gáletile, bi- 
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doanele de lapte, butoaiele, corábiile pinte- 
coase care plutesc pinà in orase, unde isi ames- 
tecá reflexele rosii sau verzi cu tremurul mul- 
ticolor al norilor, al clopotnitelor, al fatadc- 
lor din cărămidă, al ferestrelor, al tiglclor de 
pe acoperisuri, in oglinda neagrà a canalclor. 
Vezi trecînd pe drum căruţe verzi cu roti por- 
tocalii, butoiaşe albastre sau verzi cu cercuri 
roșii se înghesuie în slepuri. Muscatele, bcgo- 
niile cu care sînt împodobite ferestrele sint 
sădite în ghivece sau în lăzi de lemn vopsit. 
Cînd se deschide o fereastră sau o poartă vop- 
sită în albastru ca peruzeaua, într-unul din 
aceste sate curate în care vintul presară frun- 
zele platanilor pe pavajul de cărămizi, záresti 
o cameră zugrăvită în galben sau în albastru 
luminos. În anumite regiuni ei vopsesc pina 
şi copacii. Peste hainele lor de postav, peste 
fustele lor de catifea, peste basmalele si cor- 
sajele în culori vii, ţăranii poartă cingätori 
de argint, táráncile agrafe si brose de aur. În 
jurul gitului, toate au coliere de mărgean cu 
mai multe siraguri, iar cînd sint în doliu, co- 
liere de jais. În Friza, ele poartă o cască de 
argint. Porturile sînt pline de corăbii cu pinze 
cărămizii, de năvoadele albastre. Pina la căde- 
rea nopții, întreaga Olandă este o pictură li- 
chidă, şi înserarea însăși dă aici lucrurilor o 
profunzime colorată pe care nu o mai regá- 
sesti decit pe: laguna venețiană, pe platourile 
prăfuite ale Castiliei, sau, în anumite amur- 
guri de primăvară și de toamnă, în aerul Pa- 
risului. Trebuie sá fi văzut la Haga, сіла se 
înserează, lebedele albe absorbind întreaga lu- 
mină ce moare sub arborii intunecati care a- 
dună tăcerea în jurul marilor crîmpeie de apă. 


IV. Rembrandt 


2 De fapt, orice olandez se naşte pictor si lu- 
з crurile nici nu pot fi altfel. Pentru ca aceste 
и daruri înnăscute să înflorească pe deplin în 
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cîteva minţi, e de ajuns ca un moment de en- 
tuziasm, necesitatea de o clipă a unui efort 
să zguduie una sau două generaţii. Nu sc află 
nici o ţară pe lume în care istoria si pámin- 
tul să fi determinat mai direct expresia plas- 
tică a vieţii. Si, în ciuda afirmațiilor ce s-au 
facut’, Rembrandt nu s-a putut sustrage a- 
cestei reguli. Dar trebuie să ne înţelegem. Ceea 
ce nenumărați pictori ai Olandei iau ca su- 
biect al tablourilor lor, este luat de Rembrandt 
ca element al viziunilor sale. Acolo unde cei- 
lalti văd doar fapte, el surprinde raporturi 
secrete care, identificind cu realul sensibilitatea 
sa supranaturală, transpun pe planul unei 
noi Creaţii tot ceca ce artistul a imprumutat 
cu religiozitate de la Creaţia comună. Si fiindcă 
cei printre care trăiește nu manifestă fata de 
el decît indiferenţă, fiindcă ciudata sa viziune 
trece dincolo de mulţime, el apare în afara 
ei, ba chiar situat fata de ea într-un antago- 
nism permanent. Și totuși, el îi vorbeşte lim- 
ba, ne vorbeşte despre ea, si tocmai prin a- 
ceasta despre el, care de la ea deţine tot ceea 
ce l-a făcut să sufere, tot ceea ce l-a făcut 
să înțeleagă, si iubirea, si ura, înainte de a-i 
domina pasiunile sentimentale pentru a o pu- 
tea accepta mai bine în fatalitatea ei vie si 
a o amesteca în sufletul lui cu celelalte ima- 
gini ale lumii spre а o înălța împreună cu 
ele pina la puterea impartiala a spiritului său. 

De unde şi-ar fi luat Rembrandt auriul 
Si tonurile de roșu, si acea lumină argintie 
sau roşiatică în care soarele se contopeste cu 
aburii de apă, dacă n-ar fi trăit întreaga-i 
viata la Amsterdam, în colțul cel mai aglo- 
merat si cel mai sordid al orașului, lingă co- 
răbiile ce revársau pe cheiuri zdrente roșii, 
fier ruginit, scrumbii afumate, turtă dulce şi 
dira regală a tonurilor de carmin si de galben 


1 E vorba, între alţii, de EMILE VERHAEREN, care 
afirmă, în frumoasa lui carte despre Rembrandt, că 
apariţia unui geniu eroic e de ajuns pentru a des- 
fiinţa total teoria mediului (N. a.). 
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in zilele cind se tineau tirgurile de flori? Mer- 
gea prin colcáiala străzilor vísccase ale cartic- 
rului evreiesc, unde cirpe colorate atirnà la 
ferestre, încălzind cu luciri arzătoare umbra 
roșcată, de-a lungul strádutelor de apă care 
clipocesc si rasfring fațadele împodobite cu 
flori, zdrentele colorate, pînă la malul cana- 
lului Amstel, pe care marile corăbii debarcă, 
în serile de fiacără ale cetăților maritime, sto- 
fele brodate, fructele tropicale, păsările din 
insulele depărtate. Unde ar fi putut căpăta 
acea dorinţă de călătorii imaginare, acea as- 
piratie către indepàrtatele mări abia văzute, 
către acel Orient magic pe care îl zărea ca pe 
o pulbere ce dansează într-o rază de soare, 
cînd trimitea o rază din lumina lui în pivni- 
tele adinci unde pătrunde umezeala canalelor? 
Și cînd intra în acele cocioabe în care cămă- 
tarii ghetoului cîntăreau aurul pe balanţă, unde 
săracii se îngrămădeau cu familiile lor, îm- 
bräcati cu zdrente arse, cu vechi veșminte 
indiene adunate la intimplare, unde anticarii 
ingrámádeau ín intuneric cuirase de fier, arme 
cu incrustatii de aur si de argint, obiecte din 
aramá si din piele bogat lucrate, cum ar fi 
putut să nu vadă gesturile pe care cei resem- 
nati în mizeria lor nu si le mai supraveghează, 
mamele cu sînul dezgolit aláptindu-si copiii, 
batrinii murind pe saltele de paie, rănile le- 
gate cu zdrente murdare si inocenta regăsită 
a foamei si a dragostei? 

Nu ne-a spus căile pe care a trebuit să le 
străbată pentru a ajunge, de la viziunea ex- 
terioará si veselă a acestui univers pitoresc 
pe care 1-1 dezváluiau plimbárile sale, cumpá- 
răturile făcute în prăvălii, colecţiile heteroclite 
ce se îngrămădeau în atelierul său, tablouri 
venețiene, arme, blănuri, bijuterii, animale îm- 
păiate, la contemplarea invergunatá a chipu- 
lui si a gestului omenesc în lumina pe care 
a făurit-o, pentru a le lumina, din toate ar- 
moniile sorilor celor mai îndepărtați si ale 
întunericului celui mai cumplit. Este secretul 
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suferinţei sale. Noi nu putem decit accepta 
si înțelege privind în adincul nostru, dacă si 
noi am suferit. Stim cà a fost cásátorit, si 
fericit în căsătorie, că și-a iubit soția, pe Sas- 
kia, cu toate simţurile, poate și cu toată inima, 
că a acoperit-o cu bijuterii, că a pictat-o goală, 
îmbrăcată, pieptănată savant... Stim că a fost 
bogat, sau cel putin că a trăit ca un om bogat, 
alături de ea, că a fost, cînd a ajuns văduv, 
urmărit de creditori, hăituit din locuinţă în 
locuinţă, apoi sărac, părăsit de prieteni, că- 
zut, poate, pradă băuturii, trăind de pe o zi 
pe alta împreună cu fiul său și cu o slujnică, 
ce-i era şi ibovnică. 51 mai știm că pe mă- 
sură ce s-a cufundat tot mai adinc în singu- 
rătate, singurătatea lui s-a insufletit. Știm că 
expresia a devenit mai concentrată și mai in- 
tensă, în timp ce armoniile superficiale, la în- 
ceput aproape violente, exasperate de bucuria 
de a picta, de risete, de strălucirea bijuteriilor 
și a vinurilor, deveneau treptat mai discrete, 
ajungînd în cele din urmă să-și contopeascä 
torentele lor de scîntei, tonurile lor de aur 
roșcat, de aur palid intretesut cu albastru, de 
aur verzui, tonurile lor de verde stins năpă- 
dite de auriu, în aceeași masă surdă si rosia- 
tică în care, nemaistăpînind sipete cu giuvae- 
ruri, amestecase pulberea rubinelor sale, a to- 
pazelor, a perlelor sale, cu nesecatul tezaur 
al soarelui si al umbrei in care, precum un 
rege, isi cufundase amindouä miinile. Stim 
că arhitecturile imaginare pe care Lastman, 
anemicul său maestru, încercase sá le înalte, 
învăluindu-le în fantastice văpăi, se stergeau 
din visul său pe măsură ce realitatea se dez- 
văluia emotiei lui, tot mai surprinzătoare si 
mai bogată. Am văzut dispárind moscheele, 
sinagogile sale ireale, cu citiva stilpi imensi, 
cu cíteva bolti uriase si dantelate ivindu-se 
din umbră datorită razei venită de sus, lumi- 
nind pe lespezile lor un grup de regi orien- 
tali, în timp ce apărea treptat viata apropiată 
şi structura lumii se afirma încă si mai gran- 
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dioasă cînd el ghicea, într-o mizerabilă încă- 
pere întunecoasă, prezenţa abia întrezărită a 
unui negustor de ochelari cufundat în medi- 
tatie. La începuturile romantice ale acestei i- 
maginatii ameţitoare, care voia să imbrátiseze 
întreg universul și întreaga viaţă pentru a le 
transmite exagerindu-si efectele prin contras- 
tele halucinante dintre lumină si umbră, dintre 
umanitate și legendă, totul își avusese rolul 
său, întunericul, lumina, umanitatea, legenda ... 
El se juca precum un vrăjitor cu toate aceste 
elemente risipite, pentru a-i uimi pe cei din 
jur și pentru a se uimi pe sine însuşi... Că- 
tre sfîrşit, universul si viata se reconstituiserá 
într-o ordine logică, întunericul și lumina, le- 
genda, umanitatea făceau parte din el însuși, 
totul tindea către centrul său, şi cînd privea 
lucrurile, el nu mai proiecta asupra lor vi- 
sele si razele sale, ci isi smulgea visele si ra- 
zele din lucruri. Viaţa, la început, era un tu- 
mult fermecat în care artistul trebuia să in- 
troducă tot ceea ce văzuse, tot ceea ce citise, 
tot ceca ce auzise, tot ceea ce ghicise... Ea 
a devenit o viziune rapidă între două eter- 
пап nedeslusite, un lucru trecător, cu ne- 
putinţă vreodată de posedat, o nălucă. Si în 
aceasta iluzie fantomaticá el a bănuit adevá- 
rul. Tinăr și bogat, își făcea autoportrete stră- 
lucitoare, in care egreta turbanului, pana be- 
retei de catifea, mänusile, lanţurile de aur, 
gura spirituală si mustata incretitá arătau 
multumirca de sine... Pe atunci nu simţea 
decit puţine lucruri si credea că stie totul. 
Batrin şi sărac, avea capul infásurat într-o 
cîrpă, gitul si mîinile dezgolite, pe umeri o 
haină veche, doar îndoiala, durerea, spaima 
în fata misterului vieţii, certitudinea obosită 
a zădărniciei oricărei acțiuni pluteau în faţa 
ochilor nelinistiti, a gurii triste, a fruntii zbir- 
cite... Si acum, cînd înţelegea totul, credea 
că nu stie nimic... 

Si totuși, aceeaşi forţă centrală îi călău- 
zeste spiritul, de la nepăsare la neliniște, de 
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la pictura pătrunsă de iubire si truculentă a 
începuturilor, pînă la forma șovăielnică, dar 
esențială, de la sfîrșit. O urmáresti pe dináun- 
tru, din formà in formá, o datá cu umbra si 
cu raza care dau tircoale, luminind un deta- 
liu, ascunzind un altul, făcînd să se ivească 
din întuneric un umăr, un chip, un deget înăl- 
tat, o carte deschisă, o frunte, un prunc într-o 
iesle. Aceași forță centrală vrea să aleagă, sá 
ia lumea drept un repertoriu inepuizabil de 
simboluri mișcătoare pe care voința pune stă- 
pînire, dar pe care voinţa nu învaţă să le fo- 
losească după voia ei decît atunci cînd a în- 
teles puterile intime сс se manifestă în spaţiu 
și în volumele care îl populează. În omul tă- 
cut care rátáceste pe străzile murdare, care nu 
mai face decît portretul fiului său, al slujni- 
cei sale, al unui cerșetor întîlnit în drum, al 
lui însuși, încă trăiește călătorul imaginar ve- 
nit din Orient si din Venetia, după ce a urmat, 
o dată cu corăbiile care se întorc, eterna mis- 
care ce duce din inima orașelor pina la margi- 
nea mărilor și după ce a prelungit mirajele în- 
depărtate ale infinitului cerului pina la infini- 
tul apelor. În cele mai sobre portrete pictate 
cînd avea șaizeci de ani, în care auriul și roșul 
tremură în adîncul străfundurilor limpezi ale to- 
nurilor de negru și de alb, îl regăsim pe vechiul 
alchimist, pe cel care a făcut să apară zine în 
negura occidentală, pe cel care a înflăcărat 
iarna cetoasá din ţinuturile reci si care a ames- 
tecat laolaltă murdăria locuințelor sărăcăcioase 
cu nestematele comorilor mitice, cu fructele 
purpurii care cad singure din ramuri, cu po- 
lenul florilor veninoase si cu penele ce au zbu- 
rat din aripile păsărilor de foc. Consimte să 
trăiască între o scară umedă care coboară de-a 
dreptul din stradă si o rásuflátoare de pivniță 
prin care pătrunde lumina zilei, pentru că 
larma străzii stirneste în el miile de tr?mbite 
sonore ale entuziasmului si ale amintirii, pen- 
tru că lumina zilei îi inundă viziunea intimă 
cu strălucirea apusurilor de soare si a sărbă- 
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torilor care îi străbat si îi transfigurează do- 
rinta. Acum totul pentru el este scăldat in 
această strălucire — ceață luminoasă, rásfrin- 
geri tremurate ale apei din canalele cu sclipiri 
grase, ploaia scinteietoare si chiciura de pe 
împuri, uriașa vibraţie a sorilor tropicali si 
поре fosforescente de pe oceanele Sudului 
—, care constituie însăşi atmosfera gîndirii si 
a simtirii sale. Întreaga viață porneşte acum 
de la această văpaie centrală, care o dezvăluie 
din aproape în aproape, din punctul cel mai 
strălucitor si pînă în regiunile cele mai intu- 
necate. Ceea ce e cufundat în lumină este ecoul 
a ceea ce e învăluit în întuneric. Ceea ce e 
inváluit în întuneric prelungește în invizibil 
ceea ce e cufundat în lumină. Gindirea, privi- 
rea, cuvintul, acţiunea, leagă această frunte, 
acest ochi, această gură, această mînă cu vo- 
lumele, abia întrezărite în umbră, ale capete- 
lor si ale trupurilor înclinate în jurul unei па$- 
teri, al unei agonii sau al unei morti. Chiar 
atunci, şi poate mai ales, cînd nu are drept 
instrumente de lucru decît dalta de otel, pla- 
са de aramă și ochiul, chiar atunci cînd nu-şi 
îngăduie decît cfecte de negru si alb, el minu- 
ieste lumea ca pe o melodrama constantă pe 
care lumina si întunericul o modelează, o sco- 
besc, o convulsionează, o calmează, făcind-o 
să se nască și să moară după bunul plac al pa- 
siunii sale, al tristetii sale, al aspiratiei dez- 
nádájduite cátre eternitate si cátre absolut ca- 
re-i chinuieste inima. O lanterná, o faţă lumi- 
nată, întunericul care se insufleteste, făpturi 
aplecate peste un leagăn peste care cade în- 
treaga lumină, o cruce pe care atirná un cada- 
уги, un drum noroios pe malul unei bălți, un 
рїїс de arbori, un cer întunecat, o rază pe o 
pajiște, împărăţia vintului descoperită într-un 
nor ce pluteşte — numai linii negre încruci- 
șate pe o pagină gălbuie, și tragedia spaţiului 
și tragedia vieţii răsucesc foaia, care pare că 
arde în focul lor. 


Cind urma ínvátátura lui Rubens si a ita- 
lienilor — ca în acea Lecţie de anatomie de 33 
la Haga, care nu-i decît un bun, și rece tablou 
de „şcoală“, dintr-o materie egală și ceroasă 
—, realiza grupuri laborios distribuite, din care 
dispărea aproape tot ceea ce îi este caracteris- 
tic, simţul neliniștit 51 direct al vieţii, freamă- 
tul atomic care străbate tot cîmpul viziunii 
sale, şi fulgerul, și întunericul luminind ceea 
ce pictorul vrea să arate și lăsînd în umbră 
ceea ce el vrea să treacă sub tăcere. Dar după 
ce a urmărit legătura morală care uneşte for- 
mele între ele, după ce a privit bine cum tine 
femeia copilul pe care-l alăptează, cum îl îm- 
bracă, cum face copilul primii paşi, cum se 
apleacă două capete unul către celălalt pentru 
a-şi face mărturisiri, și toate gesturile esen- 
tiale pe care nimeni nu le privește, el a re- 
creat dinlăuntru în afară, și fără să pară a-și 
da seama, marile armonii formale. Adevăra- 
tul mister al vieţii constă în aceea că un gest 
este frumos de îndată ce este adevărat, şi că 
unui adevăr funcţional profund îi răspunde 
totdeauna o continuitate profundă de mişcări 
51 de volume. Trebuie să-l urmărim. pe Rem- 
brandt de la schiţele cele mai umile, desenate 
în grabă în fiecare zi, pind la operele cele 
mai gindite. Văzuse de nenumărate ori oa- 
meni aplecati asupra aceleiaşi activităţi, audi- 
tori în jurul unui profesor, spectatori si aju- 
toare în jurul unui chirurg, femei în jurul 
unei lehuze. Văzuse că dacă fiecare se află 
la iocul pe care trebuie in mod firesc să-l 
ocupe, masele se organizează singure conform 
unui echilibru fără cusur, că lumina cade aco- 
lo unde trebuie să cadă şi neglijează ceea ce 
trebuie neglijat, pentru că este util ca ea să 
lumineze un punct al scenei si pentru că 
restul poate să rămînă în întuneric. Şi afla 
puterea volumelor sale expresive în chiar in- 
tensitatea procupării pentru activităţile ome- 
neşti, care-i grupează in jurul evenimentelor 
zilnice pe bărbaţi si pe femei. Dacă omul care 
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gîndeşte nu se intilneste întotdeauna cu omul 
care simte, acesta, coborind pinà ín adíncul 
lui însuşi, intilmeste aici întotdeauna 
armoniile care leagă senzațiile si sentimentele 
cele mai umile de gîndurile cele mai înalte. 
Cînd grupa figuri în jurul morţii eroilor, 
Giotto simtise aceste armonii secrete pe care 
Michelangelo nu le-a bănuit aproape niciodată. 
Dar limba lui era încă săracă, masele sint 
doar abia indicate, ele nu răspund totdeauna 
din plin si organic imboldului profund al sen- 
timentelor care le insufletesc. La Rembrandt, 
dimpotrivă, însăşi substanţa sufletelor trece 
neîncetat, o dată cu gestul, în materie. Ori- 
care i-ar fi instrumentul, fie că se slujește de 
apă tare sau de ulei, fie că are în stăpînirea 
lui toate culorile prizmei sau numai întunc- 
ricul si lumina de care dispune gravura, pal- 
pitatiile luminoase si mișcările instinctive care 
le scapă celorlalţi reduc pentru el universul la o 
circulație neîntreruptă de molecule insufletite, 
din care face parte el însuși. Pinà la margi- 
nile invizibilului, cl urmăreşte prezenţa vie a 
tuturor punctelor pe care le vede ochiul sáu. 
Încorporează în culori nu numai grăsimea si 
sîngele pe care le ia de pe tejgheaua măcela- 
rilor, unde boi sfirtecati, își arată muşchii 
vinetii, ci si puţină ceață, puţină noapte, mult 
argint, multă flacără, mult aur și soare. Există 
cite ceva din toate acestea în fiecare pictură a 
sa, fie că e vorba de carnea oamenilor, sau de 
privirea lor, sau de miristea strivită la margi- 
nea unui drum, sau de citeva tufe de trestie 
pe întinderea de apă, sau de lintoliile în care 
sint inveliti morţii, sau de mătăsurile si de 
blănurile cu care se îmbracă cei vii, sau de 
vázduhul tremurind de vibratii eterne, a cáror 
sursá si al cáror rezultat el le regáseste in 
fiecare crimpei de lucru... In aceeasi epocá, 
în acelaşi oras si in acelaşi cartier, in mijlocul 
aceleiași vieţi colcăitoare și mizerabile, încon- 
jurat de aceleaşi umbre și de aceleași lumini, 
Baruch Spinoza medita la cartea sa. 


Pentru cà Rembrandt este singurul care a 
fost intotdeauna prezent in toate lucrurile pe 
care le privea, el este singurul care si-a putut 
ingádui sá amestece noroi in lumina ochilor, 
să introducă foc în cenușă, să facă să strălu- 
cească pe un lintoliu, un roz sau un albastru 
palid tot atît de proaspete ca o floare. Toate 
categoriile morale dispar cînd vine el, pentru 
a lăsa torentul triumfal al vieţii mereu re- 
născute să străbată noaptea, să tisneascá din 
morminte, să acopere putreziciunea si moartea 
cu umbre fosforescente în care înfloresc ger- 
meni noi. El nu are nevoie să picteze un 
nimb în jurul capului lui Christos aşezat la 
masa unui ţăran sau intrind într-o pivniţă in 
care se tîrăsc bolnavi si infirmi, pentru ca ini- 
mile cele mai descurajate <А аида renáscind 
din ele însele cintecul liric al speranţei. El 
nu are nevoie de un gînditor pentru a face ca 
un chip sà exprime gindirea. li e de ajuns un 
bátrin sárac, fata sa zbircitá, tendoanele gítu- 
lui sáu, zdrentele sale, pentru a evoca ceva 
sfisietor si blind pe care nu-l definește nici- 
odată, iar slujnica lui, care se dezbracă într-o 
cameră mizerabilă, are sub piele destulă sevă 
pentru a face să ardă precum o tortá volupta- 
tea. Forța vitală care säläsluieste in el curge 
prin cărnurile vestede și acoperă zdrentele cu 
purpură. Dacă n-ar fi fost Christos, Rembrandt 
ar fi aflat alte legende pentru a povesti, de la 
leagăn si pînă la mormint, drama omenească 
pe care o trăia, sau s-ar fi lipsit de legende 
şi n-ar fi pus sub tablourile sale titlurile de 
care nici nu au nevoie. În nașterea oricui, la 
masa oricui, la moartea oricui, el se regăseşte 
pe sine. Umanitatea sa este cu adevărat fără 
seamán, ea este fatală ca si plinsul, ca si dra- 
gostea, са si schimbul continuu, indiferent si 
dramatic, dintre tot ceea ce se naşte si tot 
ceea ce moare. El ne urmáreste mersul cátre 
moarte dupà dira de singe pe care o lásám 
dupà noi. Nu ne plinge, nu ne consoleazá, pen- 
tru că este cu noi, pentru cá este noi înşine. 
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E de față cînd leagănul se luminează. E de 
față cînd o fată ne apare aplecată la fereastră, 
cu ochii ei nestiutori si cu o perlă între sini. 
E. de faţă cînd am dezbrăcat-o, cînd trupul ei 
puternic tremură: de bătăile febrei noastre. E 
de fata cînd femeia ne deschide genunchii cu 
emoția maternă cu care isi deschide braţele pen- 
tru copilul ei. E de fata cînd fructul cade din 
ea de zece sau cincisprezece ori în viata. E de 
fata si după aceea, cînd ea a atins vîrsta ma- 
tură, cînd pîntecele îi este adînc brazdat, cînd 
sînii îi atîrnă, cînd picioarele i s-au îngreu- 
iat. E de faţă cînd a imbátrinit, cînd chipul 
ei zbircit e înconjurat de văluri, cînd miinile-i 
uscate se incruciseazá pe mijloc, spunînd parcă 
vieții că nu-i poartă pică pentru că a făcut-o 
să sufere. E de fata cînd sîntem bătrîni, cînd 
privim ţintă spre noaptea care vine, e de fata 
cînd am murit şi cînd cadavrul nostru își în- 
tinde giulgiul către braţele fiilor nostri. 


Cind a pictat, în amurgul vieţii, Sindicii 
postăvarilor, ajunsese să posede forţa de a ase- 
za umanitatea medie în eternitatea conştiin- 
tei, O asemenea putere de a stápini sufletul 
lumii, de a conferi evenimentului cotidian im- 
portanta si maiestatea spiritului, de a restitui 
figura oamenilor in simplitatea existentei lor 
obișnuite, înălțată ріпа la epopee prin invizi- 
bilul efort al inteligenţei și al iubirii, are în 
ea ceva înspăimîntător. Nu mai cunoaștem, cu 
opera lui Rembrandt, adevărata valoare a cu- 
vintelor, fără îndoială pentru că ele nu o au 
decît pe cea pe care știm să le-o impunem. E 
oare obiectivă această artă, în care drama 
interioară  insufleteste întotdeauna, fără os- 
tentatie, chipul si gestul, în care inima unui 
bărbat atotputernic bate neincetat chiar în- 
lăuntrul formelor apărute, în care întunericul, 
pe care îl împrăștie sau îl îngroașă, după bu- 
nul său plac, este întotdeauna luminat de pre- 
zenta sa secretă? Si cînd acest om ajunge la 
puterea de a-şi manifesta durerea, mila sau 
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orgoliul fără să le spună, povestind actele cele 
mai obișnuite și cele mai ascunse ale vieţii, 
pictind un simplu portret, putem oare desco- 
peri în limbajul său intenţii filozofice care, fără 
indoială, l-ar fi surprins văzînd că i se atri- 
buic, cînd mingfia cu umbre roscate píntecele 
si sinii slujnicei lui? Există în toate acestea 
un mister cumplit pe care Shakespeare, inain- 
tea lui Rembrandt, 1-а intrevázut. Їп timp ce 
orice spirit viu, vrednic de a domina si de a 
fi puternic, nu inceteazá să lupte pentru a se 
individualiza, pentru a se separa de lume, in- 
dividul suprem nu se mai separá de lume, el 
consimte sá i se integreze pe dc-a-ntregul. 
Lumea se contopeste cu fiinţa lui în asemenea 
măsură, toate mișcările exterioare răsună în 
carnea lui atit de brusc si atît de febril, în- 
cît el nu mai distinge între ființa lui si lume, 
iar toate obiectele lumii sînt imnuri care cîntă 
în el. Și aceasta pentru că există între lume 
și el un schimb necruţător, un fel de virtej 
tăcut al dorinței care renaşte îndată după po- 
sesie. Cînd nu reușește să aducă la el acasă 
vreun sărac pentru a atrage pe gura-i şi în 
ochii-i întregul lui suflet batrin si obosit, cînd 
nu intilneste aici pe bátrinul său frate frint si 
istovit de muncă, sau privirea de umbră în- 
flăcărată a fiului său Titus, sau pe Hendrickje, 
gata în fiece clipă să lase din mînă tigaia și 
cirpa de praf pentru a-și pune în jurul gitului 
un colier de chihlimbar, pentru a se dezbră- 
ca, pentru a-și dărui trupul imbrátisárii lu- 
minii și spiritului, trebuia, pentru a-și potoli 
febra, să se așeze în fata unei oglinzi, să se 
schimonoseascá, să rida, să devină grav, să 
mimeze spaima sau să lase propria-i suferință 
să vorbească. Viaţa, pentru el, era surpriză și 
descoperire continuă. Еа nu-i lăsa nici o clipă 
de răgaz. Toate nenorocirile sale, sărăcia, ui- 
tarea care-l acoperă treptat, nu înseamnă ni- 
mic în fata gindului tot mai chinuitor că nu 
poate surprinde viata si moartea lucrurilor, si 
în faţa torturii de a simţi că timpul care-i mai 
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rámine pentru a trăi si a învăţa devine tot 
mai scurt si se scurge tot mai repede, pe та- 
sură ce universul isi lărgește limitele si se re- 
varsà in el tot mai návalnic, si mai complex, 
si mai tainic. Apropierea mortii nu e cu ade- 
vărat dramatică decît pentru col care simte 
că nu va poseda niciodată viaţa. 


V. Moralistii 


Unii au vrut să îngusteze această natură 
atit de umană, adică mereu gata să se recu- 
noască in toti oamenii, și să-i recunoască în 
ea pe toți oamenii, pînă la a face din ea ex- 
presia Reformei. Ei n-au simţit cît de indc- 
părtate erau de spiritul religiei protestante 
exaltarea cu care artistul accepta totul, gene- 
rozitatea lui senzuală, puternica lui milă, și 
acel amoralism superior în care Spinoza ar fi 
recunoscut propriul său respect pentru rolul 
a ceea ce este rău si corupt în organismul uni- 
versal. În Olanda, ca si aiurea, Reforma a 
fost, la originea ei, revendicarea temperamen- 
tului national si o mişcare politică ce, pentru 
a izbucni, s-a slujit de pretextul pe care i-l 
ofereau reformatorii. Táranul olandez cerea 
mai ales să fie lăsat să-și sece polderul, să-şi 
mulgă vacile, să facă brînză, să macine griul 
şi să-și vîndă vitele. Таг pictura olandeză a 
exprimat înainte de orice forțele eliberate de 
către insurecția economică si națională. Consi- 
derată abstract şi separată de mișcarea vitală, 
ea fiind doar un aspect al acesteia, o religie 
n-a creat niciodată artiști şi puterea ei de fe- 
cundatie moare tocmai cînd ea triumfă. Pic- 
tura olandeză a dispărut o dată cu. energia 
emancipatoare, în timp ce protestantismul era 
încă viu. Dacă el a avut un rol în geneza pic- 
turii din Olanda, acest rol a constat în a 
demonstra că spiritul religios, a cărui expresie 
supremă este arta, este pretutindeni superior 
formelor sale confesionale. Iconoclast, protes- 
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tantismul a împiedicat arta olandeză să ilus- 
treze Sfînta Scriptură pentru a împodobi tem- 
plele si a-i povátui pe credincioşi. Arta olan- 
deză 51-а luat revanșa intorcindu-si privirea 
către spaţiu si către viata, si povátuindu-i pe 
artisti, care sînt eternii credincioși. 

Dacă există în pictura olandeză un om im- 
pregnat de protestantism, acela este Ruysdael. 44 
Aelbert Cuyp, de asemenea, fără îndoială. Dar 
Aelbert Cuyp, la urma urmei, nu-i poate de- 
cît un bun olandez care a vrut să spună despre 
Olanda tot ce se putea spune, și de aceea a 
forţat intrucitva expresia. Aflăm în pictura lui 
auriul difuz al peisajelor lui Van Goyen, ma- 
terialitatea somptuoasă din primele tablouri ale 
lui Rembrandt, coloritul delicat al lui Ter 
Borch. El l-a întovărăşit pe Paulus Potter în 
ográzi, i-a urmat în curţile de păsări si in 
staule pe Van Ostade și pe Hondecoeter, a 
mers împreună cu Van de Velde să privească 
marea, fără a lua de la nici unul dintre aces- 
tia nici puterea lor misterioasă, nici simplita- 
tea, nici intimitatea, nici bonomia lor familiară, 
nici optimismul lor cordial. O umbră de so- 
lemnitate planează atunci cînd nobilii săi merg 
la vinátoare sau isi supraveghează pescăriile, 
cînd turmele sale urcă pe o colină încununată 
cu ziduri în ruină, cînd seara se lasă încet 
peste peisajele sale impunătoare în care sînt 
înfățișate animale culcate. S-ar spune că el 
îi pregăteşte lui Ludovic al XIV-lea o Olandá 
aristocratizată şi gata să-l dea afară cu cele 
mai alese maniere. Este pictorul celor bogati, 
și s-a resemnat la atît. Ba chiar e mîndru de 
asta. Reforma duce aici cînd artistul îi acceptă 
fără remuscare consecinţele sociale de indivi- 
dualism economic şi de egoism familial, după 
cum ea duce la Ruysdael cînd artistul se in- 
toarce la principiile ei si cînd privește nein- 
cetat cum acţionează ființa làuntricá si vie, 
pentru a-și judeca actele cu severitate. 

Căci Ruysdael fuge de cei bogați, si de ma- a 
teria frumoasă, si de viata ce palpitá, si de 43 
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mesele imbelsugate. E totdeauna grav, adesea 
trist, plicticos uneori, si e singurul care incear- 
că să convingă, să abstragă si să demonstreze. 
Si, pe deasupra, este un caracter. Dar nu tre- 
buie să uităm că el apare in momentul cînd 
Olanda începe să simtă oboseala de a picta. 
Sensibilitatea sa de artist îl previne că există 
o diminuare sau cel puţin o lipsă de coeziune 
în energia naţiunii. De unde a luat oare aceste 
stinci cu forme zbuciumate, aceste cascade fu- 
rioase si aceastá culoare asprá si ternà care 
pare a fi fost uscatá de vint? Cind se apropie 
de mare, nu vede decit furtuna, valurile luind 
cu asalt digurile, cerul si apa amestecindu-se 
în pulberea fină a ploii ce se izbeste de stinci. 
Cînd străbate polderul, lumina este lividà 
între ramurile despletite, trunchiurile se га- 
sucesc pe rădăcinile lor pe jumătate ieșite din 
pămînt. El se înfioară o data cu pămîntul cînd 
un nor negru acoperă pentru o clipă soarele. 
Copaci smulsi si sfárimati de torent, turme 
întorcîndu-se o dată cu furtuna pe podurile 
de lemn ce se cutremură și case sărace cuibă- 
rite în văi — el nu vede în natură decît ceea ce 
răspunde dramelor de constiintá care, fără în- 
doială, l-au frămîntat. Vasta lume este cenu- 
Sie, păsări negre zboară repede peste norii 
mari care acoperă întregul cer. Alături de 
acest rău tainic pe care artistul nu-l mărtu- 
riseste, dar ре сагс ne lasă să-l bänuim, de 
universul său aflat pradă elementelor tragice, 
în саге omul si viata nu sînt decit niște biete 
lucruri efemere udate de ploi, bătute de vín- 
turi, bătăliile romantice ale lui Wouwerman 
învăluite în fumul incendiilor, oamenii sai a- 
tirnind de crengi, zidurile sale în ruină, de- 
ghizează, spre bucuria amatorilor de bună pic- 
tură militară, chipul real pe care îl capătă aspec- 
tele sinistre ale drumului în ochii unui om 
puternic. 

Cum bucuria de a picta pare a spori la con- 
temporanii lui Ruysdael pe măsură ce se apro- 
pie ceasul tăcerii neașteptate a picturii, opera 
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acestui. mare poet al spatiului ne sileste; de 
fiecare:dată cînd ni se înfăţişează, să-i cercetám 
viata. lar noi nu stim nimic despre ea, decit că: 
artistul n-a cunoscut succesul și că a murit la 
spital. Fără îndoială, el a văzut digurile rupte, 
polderul inundat, noua generaţie silită să re- 
cucerească totul de la străin si de la mare în 
momentul cînd el îşi trăiește anii deplinei 
bárbátii. Dar vechile resorturi sînt totuşi încă 
puternice, ţăranul si pescarul și-au minuit 
armele bine lustruite, şi nici măcar unul sin- 
gur dintre acei pictori ai vremii sale care se 
închid în casele lor, pentru a surprinde aici 
armoniile intime, sau care fixează apa și norul 
pe un pătrat de pînză mare cît două palme, nu 
încearcă acel sentiment de melancolică nepu- 
tintá care face o dramă intelectuală din fiecare 
tablou al său. 

Deși Ter Borch este ceva mai în vîrstă decit 
el, moare în acelaşi an şi asistă, ca şi el, la drama 
marilor războaie. Brekelenkam, Jan Steen, Met- 
su, Pieter de Hooch, Vermeer din Delft au 
aproape virsta lui. Or, Jan Steen, adulmecînd 
de unde bate vintul, ride intruna, si, desi s-a 
susținut si contrariul, fără amărăciune. Ceilalţi 
nu-și părăsesc interioarele, in care mobilele 
lustruite ráspindesc o lumină aurie, decît pentru 
a se duce să privească braţele proaspete ale 
slujnicei care spală pragul cu apă din belşug, 
sau pe vecina din fata care croseteazá dantelă 
îndărătul gardului vopsit și al micilor ferăstruici 
cu cercevele albastre. Cásutele curate, in care 
luxul intim se organizează egoist, cunosc acum 
bogăţia si bunăstarea. Jan Steen este singurul 
care găseşte că s-a făcut destulă gospodărie, că 
s-a citit destulă corespondență de dragoste sau 
comercială, că s-a trăit destul în intimitatea fa- 
miliei, că s-au fumat destule pipe în singură- 
tate, că s-a tors destulă lind la gura sobei, cá 
destul a fost legănat copilul care plinge. Е] își 
aduce în casă oameni care beau, cîntă, sparg 
farfurii si se ușurează prin colţuri. Si asta nu-i 
de ajuns, dacă e să credem legenda. Se face 
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circiumar. Le ajutá pe fetiscanele urmárite de 
betivani pe scara pivnitei si pe flăcăii prea grá- 
biti sá urce scara care duce la etaj, sá astearná 
mese schioape în jurul cărora se va desfăşura 
ospátul ingenuu ce-i va face pe clientii sái sá se 
simtă repede la indeminà. Racneste, se imbatà 
cu ei, joacá zaruri, cárti cu ei, este prietenul lor. 
așază în fata ușii o scenă pentru menestrclii ca- 
re suflă din cimpoaie, bat din tobe și scirtie la 
vioară. Se grăbeşte să alerge cînd dentistul, cu 
figura încordată, scociorăşte cu un cleşte uriaș 
în gura vreunui biet om care urlă și dă din 
picioare spre marea bucurie a cumetrelor şi a 
copiilor. 

Acest moralist este probabil un desfrînat. 
Dar el nu-și pierde niciodată capul si vede ceea 
ce alţii nu văd. Asistă ca din întîmplare la 
comediile conjugale, se pricepe mai bine ca un 
politai să prindă asupra faptului două fetiscane 
care își buzunăresc clientul beat mort. Таг hoţul 
de buzunare si trisorul îl interesează nespus de 
mult. Niciodată nu se supără, niciodată nu ţine 
predici, indulgenta lui e fără de margini. Căci 
are nevoie de ea, si stie asta. Este complicele 
lor. Perspicacitatea lui, care îl încîntă, îi pune în 
lumină propria candoare. Dacă n-ar fi trăit 
viaţa lor, dacă n-ar fi privit la petrecerile lor 
inocente decit dinafară, ar nota cu mai multă 
atenţie şi voluptate discretă jocul preţios al 
tonurilor într-o atmosferă care mingiie totul, ar 
fi mai pictor decît este, dar, fără îndoială, ar fi 
mai puţin viu. 'Toate clasele, toate mediile au în 
acel moment pictorii lor, sau mai curînd în 
toate mediile, în toate clasele se nac pictori care 
continuă să le aparțină, n-au nici сеа mai mică 
dorinţă să evadeze din ele si mor după ce şi-au 
îndeplinit funcţia, precum bancherul lîngă casa 
de bani, cizmarul în prăvălioara lui, măcelarul în 
măcelăria lui, morarul în moara lui şi pescarul în 
barca lui. Astfel Olanda însăși, satele ei, cu ar- 
tistii lor de bilci, caldarimul orașelor ei, magher- 
nitele, prăvăliile, ospiciile lor burgheze, antre- 
pozitele, circulaţia de pe canalurile și din radele 
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ei, casele cu reputaţie îndoielnică din porturile 
ei, virtuțile ei solide, viciile ei uriașe, viata ei 
violentă și greoaie, de veselă strădanie în co- 
mert si în război, vine către noi întreagă, activă, 
iubitoare de plăceri, econoamă, risipitoare, fără 
ca vreuna dintre clipele ei să fie uitate, ascunse 
sau ignorate. Dacă n-ar fi existat Ruysdael, si 
mai ales Rembrandt, opera lui Jan Steen ar fi 
oglinda cea mai putin misterioasă, dar si cea 
mai fidelă, pe care omul o va fi plimbat vreo- 
dată pe chipul zilelor sale. 


VI. Intimistii 


Numai că după Rembrandt, şi chiar o dată cu 
Ruysdael, pictura Olandei a pierdut forța cuce- 
ritoare a generaţiei născută din întemeietorii ei. 
Jan Steen nu mai are truculenta lui Frans Hals 
51 a elevilor sái, Brouwer, Van Ostade, primii 
pictori vagabonzi care duceau o viatà candidà in 
locuri de dezmát si in hanurile unde isi pláteau 
masa pictind o firmá sau portretul vreunui til- 
har. Pictura Olandei stie acum cà Tromp si 
Ruyter poruncesc vínturilor si ghiulelelor, ea e 
fericită, se izolează, si poate că tocmai această 
beatitudine absolută și pasivă îl chinuie pe Ruys- 
dael. Și se poate prevedea că răceala și mărun- 
tul spirit anecdotic al lui Metsu, uscăciunea 
sticloasă a lui Van Mieris vor urma prea curînd 
absenței de neliniște, materialismului splendid 
al lui Vermeer și al lui Pieter de Hooch. 

După ce acești pictori burghezi descoperiseră 
tonurile de gri argintiu şi de negru aplicate 
peste tonurile de roșu surd ce se iveau din pen- 
umbră, după ce surprinseseră, într-o cameră pli- 
nă de cenușă aurie, îndeletnicirile familiei în ju- 
rul unui covor frumos, al unei călimări, al unei 
cărți deschise pe o masă, al unei cutii cu lucru 
de mina sau al unui instrument muzical, nu le 
mai ráminea decît să se aşeze în fata compoti- 
erelor de argint, a farfuriilor de faianţă și a 
paharelor de cristal. Auriul unei lámii, carnea 
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rumenitá a unei pásári, culoarea de topaz sau 
de rubin a vinului intretineau sub ochii lor 
armoniile familiare pe care le realizau in casá 
parchetele ceruite, rochiile de satin, perdelele 
de catifea, oalele dc gresie si vasele de aramă. 
Ter Borch atribuie fainiliilor burgheze care trá- 
iesc în aceste interioare impregnate de cgois- 
mul lor ingenuu, o eleganţă atit de prețioasă, 
atît de sobră, încît ea pare că emană din sim- 
foniile sale de culori aproape stinse. 

Nu se pot concepe portrete mai aristrocratice 
decît cele semnate de acest pictor al celui mai 
material si mai pozitiv dintre popoarele pimin- 
tului. Este un Titian al Nordului, desigur mai 
puțin decorativ, si mai putin cuprinzător, si mai 
putin liric, dar împingînd virtuțile contrarii 
pina la cel mai înalt grad de distincţie. Un mic 
personaj se află singur, în picioare, în centrul 
unui mic tablou. Îmbrăcat aproape totdeauna în 
negru, cu reflexe cenușii care se preling, viu 
precum carnea și osul, preţios ca o perlă fină, 
е1 pare, prin structura-i riguroasă, prin densi- 
tatea armoniilor pe care le concentrează ре 
acest spațiu minuscul, că rezumă, în discretia 
sa, imaginea neașteptată a Olandei intelectuale. 
El singur reprezintă tăcuta si orgolioasa rezervă 
a spiritului în exil în mijlocul grosolănici me- 
diului ambiant. Toate modelele lui Ter Borch, 
mercenari, prostituate chiar, poartă această am- 
prentá. Si totuşi, printr-un ciudat paradox, toti, 
pînă si cei mai desfrinati sau mai vulgari, sint 
ei insisi si trăiesc la ei acasă. Expresia se con- 
centreazá, umple in adincime formele, se repar- 
tizeazá cu egalá atentie in miinile ocupate, їп 
fruntile înclinate sub părul în dezordine, în 
chipurile fericite și calme ale mamelor, în mu- 
trișoarele uimite sau răutăcioase ale copiilor. 
Lumina nu stăruie, ea nu e niciodată indiscretă, 
dar urmăreşte cu dragoste pieptenul în părul 
roșcat, atinge obrăjorul vesel, luceste în ochiul 
ciinelui pe care o mînă îl purecă, face sá scîn- 
teieze o bijuterie pe pielea jilavă, își plimbă 
dintr-un loc într-altul emoția, pe care o trezeşte 
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Si o retine fiecare incident al dramei intime si 
neîntrerupte a camerei locuite, a ferestrei care 
o luminează, a faptelor banale ce se petrec aici 
în fiecare zi. El mingiie cu o atmosferă transpa- 
rentă cefile aurii care se apleacă sub cocurile 
bine strînse. În aerul său sclipind de aur palid, 
lucirea discretă a unei fuste argintii, a unui 
corsaj de culoarea ciresei, a unui pantalon de 
un cenusiu ca oţelul, a unei cizme de piele 
roșcată, a unei perle atirnate de o panglică al- 
bastră care străluceşte pe un obraz blond, se 
amestecă cu însăși sonoritatea cutiilor cu mu- 
zică, învăluind într-o umbră complice pacea tă- 
cută a vieților care se desfășoară în siguranţă 
si în confort. 

Cit despre Pieter de Hooch, el priveste mai 
bucuros pe fereastrá, de unde záreste canalul 
si, de cealaltă parte, micile case triunghiulare 
de cărămidă roşie cu obloanele vopsite. Dar el 
prelungește în stradă intimitatea locuinţelor în 
care mamele tinere, cu braţele goale, spală și 
piaptănă fetiţe în rochii lungi, cu feţe rumene 
si rotunde si cu părul roșcat, des si incilcit. 
Urmărește pînă printre pietrele cheiului apa 
plină de clăbuc de săpun care siroieste de pe 
pardoseala sufrageriei. Cînd e aşezat în pragul 
casei şi stă de vorbă cu vecinii, el simte nevoia 
să arunce o privire pînă în fundul camerelor 
deschise, și să asiste și la treburile zilnice. Aca- 
să la el nu îngăduie nici măcar o singură usa 
închisă, supraveghează spălătoria, bucătăria ce 
străluceşte de curățenie. Nu-i este de ajuns că 
asistă la vizita medicului, la baia copilului, sau 
că ascultă cîntecul pitigäiat al spinetei, trebuie 
să urmărească si lumina ce dá tircoale prin cori- 
doare, întovărășind din cameră în cameră les- 
pezile negre şi albe ale pardoselei, făcînd să 
scînteieze alămurile, trezind, cu covoarele, cu 
mobilele acoperite, cu perdelele pe jumătate 
trase ale alcovului, cu fustele și cu tunicile, 
viața discretă a tonurilor de roșu, de gri, de 
portocaliu, de negru, pe care le învăluie şi le 
aurește cu aceeaşi gingășie. La el, la Ter Borch, 
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la Vermeer totul tráieste si vorbeste, se vede са 
ceainicul e cald, cá pe scaun piná mai acum a 
stat cineva si că pînă acum cineva a lucrat la 
tapiserie, că grătarul sobei așteaptă picioarele 
ce sc vor sprijini pe el, că toate aceste lucruri 
atit de curate sînt totuși putintel uzate, că um- 
bra rătăcitoare este aici impregnată de căldura 
miinii. 

Vermeer a pictat piná și tăcerea radioasá care 
emană din lucrurile prietene, pînă si primirea 
pe care ne-o fac ele. Această femeie și această 
oglindă s-au obișnuit una cu alta, tot această 
femeie e cea care a mișcat ghemul acesta de 
ata, iar perdeaua face această cutà pentru cá de 
fiecare dată cînd o ridică, ea o atinge în acelaşi 
loc. Aceste preţioase tablouri suspendate, ale 
căror armonii atenuate trezesc în chihlimbarul 
cu reflexe de perlă al camerei cîteva ecouri 
aproape insesizabile ale lumii de aur incetosat 
care începe dincolo de pragul casei, au format, 
treptat, și liniştit, viziunea ei. Totul este im- 
pregnat de ea, de răsuflarea ei. Dacă o alta decît 
ea ar fi aici, lumina care intră prin această fe- 
reastră, lîngă care ea se așază pentru a citi sau 
a lucra, n-ar deveni atît de blîndă strabatind 
sticla, n-ar mingiia cu atita dragoste mina, 
fruntea înclinată, nu s-ar amesteca printre fi- 
rele de aur ale părului. Lumina însăşi este o 
prietenă a casei. Ea schiteazá pe geam sau pe 
lemnul unui clavecin umbra unui profil fami- 
liar, nuanteazá zidul gol ca pe o apă pură, 
plimbà pe obiectele care se nasc sau care se 
sting misterul declinului sau al cresterii zilei. 

Nicicind nu s-a pătruns mai adînc în inti- 
mitatea materiei. Cristalizind-o ín pictura lui, 
lásindu-i intactá granulatia, grosimea, tainica 
ei viață interioară, Vermeer i-a îmbogăţit cali- 
tatea cu toată strălucirea limpede și cu toată 
transparența caldă pe care ea o capătă sub cea 
mai limpede privire de pictor care a existat 
probabil vreodată. Între ea şi armoniile care o 
întovărășesc acordul este atit de profund, încît 
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ele par а veni dinlăuntru, a se naște spontan 
din masa obiectelor, ca dintr-un fruct care se 
coloreazá pe másurá ce i se coace carnea. 
Culoarea este frámintatá în textura lucrurilor, 
în fata aceasta cárnoasà si plină de sînge tînăr, 
în această mînă așezată pe acest corsaj ţesut cu 
fir de aur, în aceste tonuri de roșu si de negru, 
insondabile ca nişte pietre translucide. El nu 
picta niciodată o rochie de mătase, o dantelă, 
ochi, buze, obraji, catifeaua unei mantii, pana 
unei pălării, fără a-și aminti de diamantele ne- 
gre pe care vitele culcate le seamănă pe cim- 
piile de smarald. După ploaie, tot ceea ce este 
opac în spaţiul olandez capătă o adincime li- 
chidă şi luminoasă pe care Vermeer o încorpo- 
rează în culoarea sa ca pe o pulbere de perle 
Si de peruzele străbătută de vibraţiile mole- 
culare ale organismelor vii. El amestecă în toate 
peruzeaua şi perla, în pămînt, în apele murdare, 
în zidurile vechi. Tonurile de albastru si de roşu 
ale acoperisurilor, ale obloanelor, reflexele lor 
tulburi in apa albastrá, arborii al cáror frunzis 
întunecat este albastru, fac din singurul peisaj 
pe care ni l-a lăsat o armonie miraculoasă. Al- 
bastrul láptos al faiantelor de Delft, cu care 
pare frecat însuși caldarîmul orașului, plutește 
aici abia invadat de tonuri de gri și de roz cu 
reflexe de perlă, pe care lumina și norii le în- 
văluie într-un tremur argintiu. 

Vermeer din Delft rezumă Olanda. El are 
toate calitățile olandezului obișnuit, adunate 
într-un singur mănunchi și înălțate dintr-o 
dată la puterea supremă. Acest om, care este 
cel mai mare maestru al materiei pictate, e 
cu totul lipsit de imaginaţie. Dorintele lui nu 
merg dincolo de ceea ce mîna lui poate a- 
tinge. A acceptat viaţa în totalitatea ei. O 
constată. N-a pus nimic între el si ea, se măr- 
gineste să-i redea асс] maximum de strálu- 
cire, de intensitate, de concentrare pe care îl 
poate descoperi în ea un studiu înflăcărat și 
atent. Este opusul lui Rembrandt, care se îm- 
potrivește singur, în vremea lui, strălucitului 


curent burghez si material care il inconjura, 
pentru a ajunge, dupá ce l-a strábátut, si dupà 
ce s-a scăldat în forţa lui, la tárimurile fără 
de hotar ale contemplatiei. 

Și totuși pictorul din Delft, ca 51 Ter Borch, 
ca si Pieter de Hooch, ca si, uneori, Brekclen- 
kam, ca şi acel Carel Fabritius, atît de miste- 
rios si atit de puternic, care a murit prea ti- 
năr pentru a fi avut timpul să-și cunoască 
propria-i natură, a suferit influența geniului 
marelui mastru. Aproape toti pictorii näscuti 
în Olanda în acelaşi timp cu Rembrandt, si 
după el, au recunoscut în el singurul pictor 
care, datorită indiferentei sale fata de apro- 
Larea si de ura mulțimii, a fost capabil să o 
inteleagá si vrednic sá o domine. Numai cá, 
tiriti de forța lui, si puternici prin chiar forţa 
lui, aceştia au luptat la locul lor, în vremea 
lor, siguri că acţionează conform invataminte- 
lor lui, chiar dacă nu-l mai priveau. 

Au avut încredere în ei înșiși... Cei slabi, 
dimpotrivă, cei care nu și-au luat ochii de la 
el, Gerard Dou, Ferdinand Bol, Solomon de 
Koninck, Flinck, Maes, au fost devorati de cl. 
Ferdinand Bol introducea ca pe о intrusa 
atmosfera lui aurie printre formele abundente 
pe care Rubens, celalalt rege al Nordului, le 
impunea slăbiciunii sale. Gérard Dou credea 
că pentru a face să tisneascé mai convingă- 
tor din întuneric o scenă intimă, o mina, un 
umăr, un chip, trebuia să aștepte noaptea, să 
aprindă luminarea sau lampa, să reducă la pro- 
рог Ше istorioarei vesele sau sentimentale vra- 
ja umană şi dramatică către care viața, dez- 
văluindu-se, îl purta întotdeauna pe bátrinul 
cu fruntea legată cu o batistă pătată de uleiuri, 
care stia să vadă într-o maghernitá intune- 
coasă strălucirea, căldura, fecunditatea soare- 
lui. La flacăra acestui soare, Nicolas Maes 
nu mai zărea, în intimitatea tăcută a lui Ter 
Borch sau Vermeer, decît anecdota. ,Clar- 
obscurul*, pe care bátrinii maeștri din Ţările 
de Jos, Honthorst mai ales, încercaseră să-l 
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imprumute de la Caravaggio, si in care Rem- 
brandt descoperise insási legea naturii sale, 
ignora din nou, o datá cu ultimii artisti olan- 
dezi, schimburile reale dintre spirit, materie 
si spatiu, pentru a se coborí la procedeele de 
școală, imobilizind lumea si disociindu-i ele- 
mentele. 

In acea perioadă de agonie a picturii olan- 
deze care urmeazá ultimelor douá rázboaie de- 
fensive, cei care párásesc atelierul si ies din 
саза sint singurii care incá mai exprimá ceva 
despre tara lor. Ei se duc să revadă marea de 
pe digul care se repară, cimpurile năpădite de 
ierburi ce sint drenate din nou, orasele si bur- 
gurile care-şi înalță din ruine zidurile de că- 
ramidă si îşi reconstruiesc canalele. Van der 
Heyden, Gerrit Berck-Heyde pictează strada, 
iarmarocul, piata publicá, intimitatea fatadelor 
inguste indárátul perdelei de arbori. Ultimii 
din dinastia lui Van de Velde, dupá ce s-au 
urcat pe corábiile de rázboi, dupá ce au tras 
in piept fumul prafului de puscá si al incen- 
diului in bubuitul tunurilor, au vázut marile 
corăbii comerciale pornind din nou pe mare, 
si pavilioanele lor ce filfiie, si hula, briza, si 
norii involburindu-se ín marile spatii ale ce- 
rului. Hobbema își petrece viata ín polderul 
încă năpădit pe alocuri de mlaștini și plin de 
trunchiuri putrede, merge, printre copacii sub- 
firi, de-a lungul drumurilor desfundate, se o- 
preste de fiecare dată cînd se deschide o po- 
iană in mijlocul unei pădurici sau cînd o fer- 
mă, adăpostită împotriva vintului de apus de 
cîţiva ulmi firavi, se ivește pe malul unui e- 
lesteu. El regăseşte eternul și monotonul peisaj, 
pămîntul noroios şi acoperit cu ierburi, ceața 
ușoară și aurie. Olanda consimte să renunţe la 
pictură, dar cu condiţia ca ultimii ei pictori 
să spună cá ea nu s-a schimbat, că își în- 
deplineste mai departe menirea, că vitele sale 
se înmulțesc, că morile sale continuă să se în- 
virteascá. 
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SPANIA 


L Creuzetul 


Sfirtecatà in zece parti de religie, război, 
natură — munți, stinci, platouri arse pe care 
iarba nu crește —, Spania nu s-a putut im- 
pune timp de două mii de ani. Romanii, ara- 
bii, francezii isi afirmaseră rînd pe rind do- 
minatia prin construcţii impunătoare, în care 
sufletul spaniol, încă obscur și fragmentat, nu 
a lăsat decît urme trecătoare înaintea momen- 
tului cînd unitatea catolică, politică si mili- 
tară va exprima nevoia lui de acţiune. În acea 
clipă a avut loc ceva care semăna cu un in- 
cendiu tragic. Flăcările au tisnit din întuneric, 
au străpuns zidurile urcînd pînă în vîrful tur- 
nurilor, cruzimea frenetică și pasiunea melaa- 
colică s-au ivit pretutindeni, ticsind navele și 
corurile cu strane bogat sculptate si cu reta- 
bluri într-un stil complicat si artificial, cu- 
prinzind alcazarele si moscheile pentru a ase- 
za ín ele Christosi de lemn si altare de aur. 
Pretutindeni, o sumbrá aspiratie cátre supli- 
ciu, a cárei voluptate de a invada viata cáuta 
sá se pedepseascá inainte chiar ca aceasta sá 
fi fost cuceritá. Dar idolii pictati pe care mes- 
terii populari, incá din primele secole crestine, 
ii ciopleau pentru a-i aseza la ráscruci, cal- 
varele, alcovurile, dumnezeii slabi si insinge- 
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rati spinzurind pe cruce de mîinile lor bătute 
in cuie, cu trupul incovoiat si cu genunchii in- 
depártati, n-au putut nici sá constringá un po- 
por, incapabil de mari construcţii abstracto, 
să le zidească un sanctuar făcut anume pen- 
iru ei, nici să respingă invazia unor imagini 
mai putin cumplite, pe care orașele imbogá- 
{Че și monarhia triumfătoare le aduceau din- 
afară. Unirea Castiliei cu Aragonul, cucerirea 
Granadei nu și-au dat roadele decît mai tír- 
ziu si numai în cîteva spirite solidare care 
n-au smuls de sub stăpînirea străinilor sufle- 
tul spaniol decît pentru a-i închina un cint 
tainic in adincul meditatiei lor orgolioase. Spa- 
nia nu are o expresie colectivă care să defi- 
neascá în fata viitorului acea unitate inversu- 
natá afirmatá de ea pe toate drumurile lu- 
mii cu arma in mina. 

Brusca ei expansiune războinică a aservit-o 
timp de o suta de ani celor pe care i-a invins. 
Anexarea Flandrei, razboiul cu Franta, cuce- 
rirea Italiei lasá prada Castilia flamanzilor si 
francezilor, iar litoralul de est italienilor. In- 
filtratia acestora n-a asteptat, de altfel, pentru 
a se produce, evenimentele politice. Jan van 
ЕусК vine în Castilia la puţină vreme după ce 
a terminat Mielul mistic din Gand, si, prin 
pictorul Luiz Dalmau, cucerește Catalonia. Mai 
tirziu, sculptorul francez Philippe Vigarni 
aduce la Toledo si la Granada retetele celor 
ain Nord pe care fratele său, pictorul Juan 
de Borgona, desenator cu o linie aspră si în- 
cordată, încearcă să le pună în serviciul idea- 
lismului italian. Bartolomé Ordoñez, un sculp- 
tor din Barcelona, care se duce la Carrara 
după marmură, pentru a sculpta acele mor- 
minte încărcate si lucrate minuţios ca un giu- 
vaer cu care Gil de Siloé umplea capelele din 
Burgos, aduce de acolo abundența teatrală si 
manierismul grandilocvent care încep să des- 
compună Italia. Damian Forment îşi pleacă în 
fata ei asprimea lui de aragonez. Puterea de 
a se izola nu aparține decît spiritelor libere 
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din epocile de apogeu, care sint avertizate de 
primejdiile unor asemenea contacte printr-un 
orgoliu invulnerabil. Dar cînd rasa este în сгез- 
tere, toate energiile sale sînt concentrate asu- 
pra cuceririi şi expansiunii. Primitivii, brusc 
transportaţi într-o lume aflată în declin, se 
lasă orbiti de indeminarea si de siguranța ar- 
tistilor decadenti. Ei cred că învață. Renunta 
la ceea ce știu. li lasă pe cei civilizati să le 
cirmuiasca simţurile. i 

Pentru un popor fără caracter, infringerca 
este definitivă. Un popor hotărit să se defi- 
ncascá, dimpotrivă, isi dă dintr-o dată seama 
că n-a spus încă nimic despre sine si se folo- 
seste de instrumentul pe care l-au făurit alţii 
spre a-şi explora propriile-i adîncuri. După ce 
Alonso Berruguete, fiul unui meşter zugrav 
care 151 adusese contribuţia ingenuă la operele 
lui Juan de Borgoña, a învăţat în Italia lim- 
bajul lui Michelangelo, Renaşterea a invadat 
Spania. Usurinta cu care Berruguete rásucea 
torsurile pe solduri, ușurința cu care el făcea 
să dispară o fată în umbra unui umăr, brăzda 
un pintec musculos cu umbre si lumini, cer- 
ceta realitatea cea mai cumplită şi cea mai 
gravă pe un cadavru culcat, stă mărturie că 
Spania reacţionează chiar în clipa cînd pare 
că a abandonat lupta. Ea nu utilizează un stil 
învățat, pe care va încerca de altfel să-l uite, 
decît pentru a-și aprofunda credința cu o tot 
mai mare cruzime. Berruguete tocmai murise 
cînd Juan de Herrera construia Escorialul. 
Spania nu are o arhitectură proprie. Dar dacă 
există un monument care traduce cfortul pe 
care ea a trebuit să-l depună pentru a rezista 
invaziei stilurilor complicate si declamatorii 
născute din întilnirea stilurilor gotice, arabe și 
renascentiste, acel monument este Escorialul. 
Е un edificiu arid. Lungile sale ziduri nude și 
cenușii sint de o înspăimîntătoare tristețe. Se 
înalţă dintr-un desert de piatră, singur cu în- 
tunecatul soare. Filip al II-lea a murit aici in- 
tr-o celulă fără deschidere către cer. 


Cátre sfirsitul secolului violent in care SEN 
nia a cucerit Portugalia si cele două Sicilii, 
domnit peste Germania, a învins Franţa, а res- 
pins Islamul, a cucerit America, şi-a trimis 
Armada împotriva Angliei, el a chemat, pen- 
tru a-i impodobi mormîntul, cîțiva pictori de 
mîna a doua care prelungeau, la Genova, ago- 
nia Romei si Veneţiei. Asa făcuse si tatăl său, 
care il luase la curtea lui pe Titian. Dar Ti- 
tian tocmai murise, la o sutá de ani, si Filip 
al II-lea, obișnuit cu formele magnifice pe 
care arta italiană, ajunsă la deplina ei înflo- 
rire, le desfășura sub ochii săi încă de pe vrc- 
mea cînd era copil, prefera, ca întotdeauna, 
reflexul lor şi învelișul lor întunecatului spi- 
rit care se schița pe urmele armatelor, ale mi- 
sionarilor, ale vaselor plecate la porunca sa 
pe toate drumurile apostolatului şi cuceririi. E 
posibil ca Anthonis Mor, olandezul spaniolizat, 
atît de îndrăgostit de chipurile palide și de 
privirile febrile ce puteau fi intilnite la curte, 
ca şi castilienii Sanchez Coello sau Pantoja 
de la Cruz, al căror spirit orgolios si trist se 
supusese atit de spontan necrutátoarei etichcte 
care le pironea în rochiile lor tepene pe infan- 
tele plictisite, să se fi declarat neputincioşi să 
decoreze zidurile. Morales, pictorul mistic 51 
barbar din Estramadura, nu era nici el po- 
trivit pentru această însărcinare, si de alt- 
fel el va muri curînd. Dar existau cîţiva pie- 
tori buni la Valencia. La Cordoba exista o 
scoala înfloritoare. Si, mai ales, se afla la To- 
ledo un artist, format și el la școala italienilor, 
care picta, în momentul în care era terminat 
Escorialul!, una dintre cele mai mari opere ale 
picturii2, dezvăluind dintr-o dată sufletul spa- 
niol sic însuși, el, grec crescut la Veneţia, în- 
tr-o vreme cînd spaniolii sováiau să-l afirme. 


1 Construit intre 1563 si 1584 (N.a.). 
2 Inmormântarea contelui de Orgaz a fost pictată 
in 1584 ON ai 
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li. Theotocopuli El Greco 


Filip al II-lea nu era, desigur, capabil sá-si 
înalțe cucernicia funebră pina la forţa pasiunii 
care umplea o bisericuță din Toledo cu fete 
livide, din care tot sîngele se retrăsese către 
inimă, si cu ochi arzind de febră si de adoratie 
frenetică, si cu miini uscate înălțate către cer. 
Altminteri ar fi putut să iasă un lucru măreț 
din întîlnirea sa cu El Greco. Cînd Theo- 
tocopuli sosea la Toledo, nu trecuseră nici două- 
zeci de ani de cînd Ignatiu de Loyola, cu coap- 
sa fracturatá in mai multe locuri, se tirise cá- 
tre altarul Fecioarei spre a-și depune acolo 
sabia. Don Juan de Austria bătea în cuie stea- 
gul lui Christos pe marele catarg al coră- 
biilor pe care avea să le conducă spre Lepan- 
to. Tereza de Avila ardea ultimele rămășițe 
ale cărnii ei. Timp de patruzeci de ani absor- 
bise flacăra Sudului, vápaia stincilor, mireas- 
ma portocalilor, cruzimea soldatilor si sadis- 
mul călăilor, gustul cuminecáturii si al vinului, 
spre a-și tortura și a-și purifica la focul tutu- 
ror simțurilor sale întoarse către viata-i láun- 
tricá, inima oferită divinului amant. În in- 
terior, Sfîntul Oficiu nu lăsa nici un rug să 
se stingă. În afară, căpitani îmbrăcaţi în negru 
trimiteau împotriva Reformei oameni uscátivi, 
hraniti cu praf de pușcă, ce se băteau cu ma- 
tăniile în mînă. Ducele de Alba îneca ţinutul 
Flandrei în flăcări si singe. Vilvátaia supli- 
ciilor si a bătăliilor depunea mărturie pe în- 
treg pămîntul că Spania rămăsese credincioasă 
jurămintului ei. 

Cretanul ce vedea încă strălucind in adin- 
cul memoriei sale flacăra subţire si roşie care 
luminează icoanele în paraclisele ortodoxe, și 
pe care Titian si Tintoretto îl initiaserá în arta 
picturii în Venetia lor, în care patul asternut 
cu purpură și flori al agoniilor regale era gata 
orinduit, a adus în această lume tragică fer- 
voarea firilor arzătoare plámádite din tlácá- 
rile tuturor formelor noi de senzualitate și de 
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violență. De fapt acest tinár de douăzeci si 
cinci de ani era un reprezentant al strávechilor 
civilizatii, stápinit de nevroze seculare, pe care 
infátisarea sálbaticá a tinutului unde venise 
si trăsăturile de caracter foarte accentuate 
ale poporului în mijlocul căruia urma să 
trăiască l-au izbit și l-au subjugat din prima 
clipă. Toledo e făcut din granit. Peisajul din 
jurul lui este crincen, de o ariditate funebra 
— dealuri sterpe, cu vái pline de intuneric, un 
torent adînc care cade cu vuiet, mari nori ce 
se tirásc pe cer. În zilele cu soare, peste el 
plouă cu flăcări, iarna este livid ca un cada- 
vru. Abia, ici si colo, uniformitatea verzuie 
a pietrei este atinsá de argintul palid al más- 
linilor, de pata ușoară, albastră sau roz, a unui 
zid vopsit. Dar пісі urmă de pămînt roditor, 
de fosnet de frunze, orașul e un schelet des- 
cămat în care nu se mișcă nimic viu, un ab- 
solut sinistru unde sufletul nu-și află alt 
adăpost decit singurătatea  înspăimîntătoare 
sau cruzimea si nefericirea, în aşteptarea mor- 
tii. 

El Greco si-a pictat tablourile cu acest 
granit sfárimat, cu aceastá spaimá, cu aceas- 
tá flacără întunecată. E o pictură infricosá- 
toare şi splendidă, cenușie și neagră, luminată 
de reflexe verzi. Pe veșmintele negre doar 
două pete cenușii, gulerele incretite si manse- 
tele, din care ies capete osoase si miini palide. 
Soldaţi sau preoți — e ultimul efort al trage- 
diei catolice. Ei poartă încă de pe acum doliu. 
Îngroapă un războinic în veșmintele de fier si 
nu mai privesc decit spre ceruri. Feţele lor 
cenușii sînt sterpe ca piatra. Oasele care stră- 
pung pielea uscată, ochii infundati în orbitele 
adinci par apucati si conturati de un cleşte de 
metal. Tot ceea ce defineşte craniul si faţa 
este urmărit pe suprafeţele dure ca şi cum sin- 
Eele n-ar mai umfla carnea vestedá. S-ar spu- 
ne cá din centrul fiinfei pornesc legáturi ner- 
voase care trag pielea cátre el. Nu ard decit 
ochii, pironiti de vointa de a se cufunda in 
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moartea inflácáratá prin sterilizarea totală a 
vietii. Urmáresti privirea inláuntru, ca te duce 
pinà la inima implacabilá. Gurile sint ca niste 
táieturi. Părul e rărit de posturi, de viata as- 
cetică, de asfixia lentă care urcă din braserou- 
rile aprinse în camerele závorite. Pare că pe 
aici a trecut vîntul deșertului. 

Cind vesmíntul roșu muiat în aur si mitra 
de aur a unui episcop răspîndesc pe fondurile 
uniform cenușii şi negre amintirile somptu- 
oase aduse din Venetia si din Orient, s-ar pă- 
rea că pictorul își folosește puterea de a mi- 
nui vocile lumii spre a pune in relief strálu- 
cirea mohorită a fetelor cenusii, armoniile de 
moarte si de pulbere, care se inaltá ca un imn 
închinat bucuriei tácute de a-i oferi ca iertfa 
spiritului divin al vieţii toate bucuriile pe care 
ea ni le oferă. Remuscarea de a se fi născut îl 
urmărește, pină la capăt, dar cînd o exprimă 
în pictură, măreția pe care ea o capătă îl răz- 
bună de toate spaimele. Oricare ar fi elemen- 
tele echilibrului superior pe care îl urmărește, 
aproupe întotdeauna fără să-și dea seama, un 
mare artist, fie că e călăuzit de misticismul 
cel mai epurat sau de senzualismul cel mai 
violent, nu e cu adevărat mare decit dacă 
realizează cu ele acele simfonii misterioase în 
cara materia şi sufletul vieţii par înfăţişate 
în acelaşi timp si amestecate dintotdeauna si 
pentru totdeauna. Nu e necesar să existe de- 
asupra grupurilor din tablourile lui El Greco 
îngeri supraomenesti si spectrali care se ináltá 
in ceruri, sau indárátul Christosilor sái spinzu- 
rati pe cruce uriasi nori cenuşii care îl izo- 
leazá de univers; intunecata lucire se aflá pre- 
tutindeni, pe frunfile ridicate, in orbitele a- 
dinci, pe pámintul sterp si pe hainele de cati- 
fea neagră. Ea este în el, centru arzător al 
tuturor acestor lucruri, poem profund si viu 
făurit în intilnirea dintre supunere si libertate, 
dintre lumea voluptuoasă și generoasă din care 
vine și pămîntul cel mai aspru și poporul cel 
mai tragic, dintre spiritul cel mai sever al ca- 
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tolicismului occidental si amintirile cele mai 
descompuse ale ortodoxiei orientale. 

Nicicind idealul crestin n-a exprimat in chip 
mai neliniștit neputinta sa de a despărţi їп 
douá viata. Spiritul vrea sá se smulgá, dar za- 
darnic. Ceea ce e frumos ín formele divine, e 
întotdeauna luat din stiinta pe care el o po- 
seda in legătură cu formele terestre, si la care 
se întoarce mereu. La sfirsitul vieţii picta ca 
un halucinat, íntr-un fel de cogmar extatic, 
urmárit doar de grija pentru expresia spiri- 
tualá. Deforma tot mai mult, alungea trupu- 
rile, subtia miinile, brázda tot mai adînc chi- 
purile. Tonurile sale de albastru, de rosu ca 
vinul, de verde par luminate de un anume re- 
flex vinát pe care i-l trimiteau mormîntul 
apropiat si infernul întrevăzut al fericirilor e- 
terne. A murit înainte de a fi realizat forma 
visului care îl obscda, poate pentru că el în- 
susi era prea bátrin si nu mai găsea în oasele 
sale anchilozate, în nervii săi iritati si firavi, 
puterea pe care o avusese de a căuta în iubi- 
rea pentru înfätisärile lumii controlul si spriji- 
nul viziunilor lui. Si totuși, ce efort! Cînd in- 
tri, în zilele de sărbătoare, într-una din acele 
biserici spaniole în care strălucirea luminári- 
lor și fumul de támiie te fac să uiti pentru 9 
clipă caracterul inspáimintátor sau vulgar al 
imaginilor care se intrezáresc in umbrá, tre- 
buie totodată să dai cu tine însuţi una din 1- 
cele bătălii din care ieși vläguit si clátinin- 
du-te putin de acea beţie în care extazul para- 
disului dorit cufundă pînă la nimicire sufle- 
tul si trupul celor care vor să uite. Numai el 
a știut să vadă braţe care se înalță ca pentru 
a ridica povara cerului şi a da la o parte voa- 
lurile care îl ascund. Rămas lîngă cruce, el e 
singurul care a putut să străpungă întuneri- 
cul complice ce nápádeste de pretutindeni pen- 
tru a ascunde asasinatul, și să urmărească cu 
o privire cumplită cavaleri fantomatici ce se 
avintá pe un drum de tara. Numai el i-a vá- 
zut pe cei care nu vor sá mai stie nimic de 
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pámint, forme subtiri si prelungi, рагса rugá- 
toare întru totul către ceva mai înalt, miini 
care parcă se alungesc în lumini supranatu- 
rale, trupuri descárnate care spinzurá, si, de 
asemenea, trupuri tinere si goale pe care nu 
le poate smulge inocentei vieţii, dar în jurul 
cărora dau tircoale luciri fosforescente venite 
de nu se stie unde. 

La originile indepártate ale acestei elegan- 
te invincibile pe care nevoia sa de a exprima 
mai mult decít putea nu a izbutit niciodatá 
să i-o răpească, îl regáseai pe grec, pe grecul 
din epocile uitate, pe elen. Umbra zeilor 
care rătăcea încă pe coastele mărilor meri- 
dionale băuse un vin tare din cupa de aur de 
Venetia si se lăsase tíritá, fără ca El Greco 
5-о poatá consuma aici toatá, cátre deserturile 
de piatrá arzátoare ín care uscáciunea lucru- 
rilor nu lasă spiritului altă cale decît cea a 
morții. Era ea, ea nu putea muri, supravic- 
{ше celor douăsprezece secole de apăsare pe 
care degenerescenta orientală o exercitase asu- 
pra imaginilor bizantine, deasupra cărora pare 
că se înalță o flacără palidă și prelungă, ca 
acele focuri rătăcitoare care dansează pe mlas- 
tini. Ea este martorul neputinței geniului de 
a se desprinde de rădăcinile sale si al maies- 
tátii pe care el o capătă cînd consimte sá se 
hrănească prin ele. El Greco, fără îndoială, 
postise si purtase ciliciul. Urmase, fără îndo- 
ială, procesiunile, cu tălpile goale prin pulbe- 
rea de granit, cu gleznele muscate de un 
lanţ, purtînd o cruce grea de fontă, și ascuns 
sub o cagulă pentru a nu avea orgoliul umilin- 
tei sale. Petrecuse, fără îndoială, nopțile arză- 
toare dornice de voluptate, zvircolindu-se în 
chinurile castitätii voluntare, pentru a trans- 
mite dimineaţa forta sa exasperată chipurilor 
totdeauna livide năzuind spre cer, și vesmin- 
telor negre mărturisind despre nefericirea noas- 
tră de a fi trăit. Dar ce importanţă au toate 
acestea. A avut o fată. A iubit copiii, și femei- 
le, si, totdeauna, întunericul arzător, si peisa- 
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jul nud. Întreaga sa voință de a fi superior 
vieţii a străbătut de mii de ori în toate sen- 
surile centrul puternic al vietii, care-si pre- 
linge lava, cînd i-ai simţit: arsura, pînă la 
moarte, si în Întunericul veșnic, si în oasele 
devenite pulbere. 

Dincolo de existență, cînd memoria noas- 
tră s-a stins, nu mai rămîne, fără îndoială, 
nimic din noi. Totuși, dacă există undeva un 
loc unde rătăcesc umbre, dacă există în vreo 
vale sinistră cadavre ce stau în picioare, spec- 
tre vii ce nu și-au pierdut încă forma, Dome- 
nico Theotocopuli e singurul care, după Dante, 
a pătruns aici. S-ar spune că explorează o 
planetă moartă; cá scoboară în vulcanii stinsi 
în care se adună cenușa, și pe care îi lumi- 
nează o lună palidă, pe jumătate acoperită 
de nori. Dar el a văzut toate acestea. Spania 
are asemenea înfățișări cînd este acoperită de 
zăpadă, iarna, sau în zilele toride în care soa- 
rele calcinează ierburile, cînd în întreg văz- 
duhul nu mai stăruie decît tăcerea care vi- 
brează, o funebră povară ce apasă fără de pri- 
cină pe inimi, miraje livide, lacuri mohorite ca 
de cositor care se iscă și dispar pe orizontul 
în flăcări. 


III. Realismul spaniol 


El Greco a eliberat sufletul spaniol. După 
el, flacăra urcă, dreaptă și înaltă, pentru a 
muri aproape brusc. Nicăieri n-a existat o evo- 
lutie atit de rapidă si atît de scurtă, spirite 
mai alese si mai mindre, un întuneric mai 
adînc înaintea avintului brusc și după căderea 
neașteptată. Spania este o nălucă ce iese din 
umbră si intră din nou în umbră, după ce a 
străbătut, cu o cumplită violență, la lucirea 
aurului si a săbiilor, istoria și pasiunea. Doi 
sau trei bărbaţi o exprimă, în mai puţin de un 
secol, si ei se înalță atit de sus, încît se nu- 
márá printre cei citiva de care omul nu se mai 
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poate lipsi. Constringerea era atit de mare, 
încît puţine suflete au tisnit din strinsoarea ei, 
dar ele au tísnit cu puterea unor asemenca 
forte závoríte, încît au sfărimat toate lantu- 
rile inteligentei si ale inimii. Don Quijote por- 
nea pe drumurile práfuite, singur si liber, pu- 
tind să fáptuiascá ceea ce visase si să cuce- 
reascá Iluzia. 

Cînd a venit la Madrid, Velázquez a trebuit 
să treacă prin Toledo. Aducea Castiliei, care, 
treptat, avea sá-l influenteze atit de puternic, 
învățătura profundă a Italiei, tradusă de un 
bizantin pe care pusese stápinire Spania, si 
spiritul Andaluziei, unde își învățase meseria. 
Nu de la Pacheco, care nici nu-l cunoştea, nici 
de la Herrera, în preajma căruia abia de avu- 
sese timpul să înveţe să amestece culorile. Dar 
Pacheco avea tablouri frumoase şi primea la 
el multi artisti. Atelierul lui era socotit cen- 
trul Sevillei, regină a Spaniei si a Americii, 
cetate a aurului si a focului. Aici domnea 
Góngora, aici venise Cervantes. Pablo de Cés- 
pedes, pictor iscusit din Cordoba, adusese aici 
ideile maestrilor din Roma. Puteau fi vázute 
aici tablouri flamande. Erau bine cunoscute 
tablourile lui Ribalta, un bătrîn pictor din Va- 
lencia, foarte influenţat de Correggio şi de pic- 
torii din Bologna, fire aspră și puternică, din 
opera căruia s-a inspirat Zurbarán. De aso- 
menea, pătrunseseră aici 51 cîteva opere ale 
lui Ribera, cel mai bun elev al său. 

În orice caz, primele tablouri ale lui Ve- 
lázquez, si aproape toate tablourile lui Zur- 
barán, poartá pecetea stiintei care-l defineste 
pe Ribera si pe care, in perioada сїпа stu- 
diau cu toţii la Sevilla, o ilustra cu atîta pro- 
bitate si Martinez Montañes prin statuile sale 
din lemn pictat, care se întorceau la tradiţia 
vechii arte a sculptorilor din Spania, luînd 
de la drama creștină elementele naturalismu- 
lui tragic a cărui necesitate o exprimă. Rea- 
lismul necruţător al Spaniei a străbătut fic- 
fiunea catolică de la un capăt la celălalt, pen- 
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tru a căuta îndărătul ei tot ceea ce este în 
viață mai aspru și mai nud. Catolicismul nu-i 
pentru ea, ca în Italia, un sitem politic, sau 
o disciplină estetică si morală, ca în Franţa, 
el e aici o realitate îngustă pe care existența 
cotidiană o reproduce. Legenda sfîntă este is- 
torie, istorie actuală. Fecioara e o femeie din 
popor cu un copil murdar în braţe, Sfînta 
Magdalena o prostituată murdară, pe care 
dezmátul si nenorocirea au vestejit-o. Ei au 
văzut cu toții cum sînt rástigniti sau arsi ere- 
ticii, au respirat mirosul singelui animalelor 
pe care-l soarbe nisipul arzător. Au mers pe 
urmele roşii ale cárutelor urit mirositoare care 
scot din arenă caii morti. Sfintul i se arată 
spaniolului sub chipul cersetorului, al estro- 
piatului, al orbului cu ochii plini de muște. 
Plăgile bolnavului, lesul care se usucă sau pu- 
trezește în soare, papucul rupt pe care un pi- 
cior strimb îl scilciazä, piticul, idiotul, infir- 
mul, tot ce este mai urit si mai inspáimintátor 
pe pămînt, iată spectacolul din care se hrá- 
neste sufletul insetat sá dea ascultare sinis- 
trului destin. Si astázi incá, in anumite sate, 
ţăranii coboară de pe cruce Christosul de 
lemn, si flagelantii se roagá, si urlá, si cad 
in genunchi in jurul lui. Pe strázi sint pur- 
tate cadavre de ceará, culcate ín sicrie des- 
chise. În capele sînt agátati Christi rástigniti 
acoperiti cu piele si cu pár de om. Valdés 
Leal, pictorul din Cordoba, a pictat sicrie sfá- 
rimate, episcopi morti mincati de viermi si 
care putrezesc ín purpurá, armonii sclipitoare 
in noaptea fetidá a unui cavou. 

Pentru a avea puterea intunecatá de care 
e nevoie spre a spune toate acestea, José Ri- 
bera a plecat de tinár ín Italia, a dus aici o 
viata mizerabilá, a asasinat poate, a învins, si 
a învăţat cu îndărătnicie să urmărească jocul 
fibrelor musculare, tensiunea aponevrozelor, a 
tendoanelor ce stau gata să pocnească, a oa- 
selor proeminente sub pielea moartă sau us- 
cată. Pentru a pune si mai mult în evidenţă, a» 
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їп lumina dramaticá, reliefurile si spasmele im- 
primate membrelor slăbite, torsurilor schele- 
tice, bărbiilor brăzdate adînc, l-a întrebat pe 
Caravaggio cum aruncă în umbra opacă tot 
ceea ce nu exprimă extazul sau deznádejdca. 
Ascetii săi sînt plini de noroi si de praf. Își 
duce la împlinire opera cu cruzimea cáláilor 
săi, cu incapatinarea martirilor săi, cu асса 
sete de realitate care face si din unii, si din 
ceilalţi frati. Nu i se pot reprosa mușchii prea 
impecabili, pentru că ei vor fi sfárimati pe 
roată sau se prábusesc după ce au fost sfă- 
rimati. I se iartă fundalurile bituminoase si 
negre, pentru că uneori le sfisie lăsind să se 
vadă un cer puternic pe care se tirăsc nori 
modelati cu atenție. 

Aceste degete aspre si aceste încheieturi 
noduroase, aceste bárbi slinoase, aceste fete 
murdare, aceste zbircituri, aceşti dinți dezgo- 
liti la rădăcină, aceşti ochi inlacrimati si roşii 
nu exprimă altceva decît voinţa necruțătoare 
de a reda viata tragică si moartea sub infati- 
sarea lor cea mai пида. Cînd privim îndelung, 
vedem răsărind din adîncul umbrei roscate, ca 
niște fructe coapte, chipuri duioase de femri, 
mingiiate de pe acum de acea condensare de 
chihlimbar, de argint si de perlă, care pătrun- 
de în cárnuri o dată cu Velázquez si cu Goya, 
și căreia Murillo îi substituie pudra, fardul si 
fumul de tămiie. Poate cá ar fi trebuit să trá- 
iască departe de Școală, în Valencia sa spa- 
niolá, unde palmierii si tufișurile de portocali 
revarsă o umbră mai caldă, si mai grea, si 
mai înmiresmată decît în alte parti. Dar, fara 
îndoială, atunci el nu le-ar fi dăruit pictorilor 
din Andaluzia și din Castilia scheletul puter- 
nic 51 ferm care apare din cînd în cînd spre 
a le susţine edificiile miraculoase și șovăitoare. 

li va influenţa în acest sens pe tinerii ar- 
tisti din Sevilla, cu айі mai puternic cu cit 
ei invátaserá aproape totul de la Francisco 
Herrera, tot atit de aservit maestrilor din Ve- 
netia pe cit îi era de aservit Ribera lui Cor- 
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reggio si pictorilor napolitani. Las Roelas, um 
preot din Sevilla pe care scoala andaluzá l-a 
apreciat piná la Murillo, ii transmisese formu- 
lele exterioare. Herrera începea să deschidă 
ochii. Fundalurile se nästeau îndărătul pinzelor 
sale, acel spațiu tremurátor si fin care îi ca- 
racterizează, în același timp, pe pictorii vene- 
fieni si pe pictorii spanioli ajunși la maturi- 
late, acel spatiu de un roz argintiu peste care 
cl putea de acum ínainte sá ráspindeascá, fárá 
teamă de contraste prea violente si de opoziții 
prea nete, culorile strălucitoare pe care i le 
impuneau sălbăticia si inflácárarea firii lui. 
După el, drumul este liber, Velâzquez și, mai 
tirziu, Goya pot veni. Cu Herrera se schiteazá 
ceea ce este propriu-zis spaniol, nu in carac- 
terul formelor ținutului si al chipurilor, pe: 
care El Greco, de la bun început, îl intelesese, 
ci în însăși materia atmosferei și a legăturii. 
misterioase şi ascunse a ambianţei cu: petele 
de culoare care pun în evidenţă obiectele. În 
afară. de aceasta, o hotărire bruscă îl aruncă 
înainte. A asimilat. din compoziţia Școlii tot 
ceea ce le trebuie. spaniolilor, impresionisti 
profunzi, dar inapti să. distribuie logic masele 
si sä.impunä formelor ierarhia intelectuală: 
care dă o forţă atit de primejdioasă artei gre- 
co-latine. A învăţat de la italieni aranjamen- 
tul superficial al grupurilor şi orînduirea apro- 
ximativă a discursului. Improvizatia năvalnică 
poate porni de la aceste teme moarte si, în- 
tr-un echilibru sumar, ea poate înălța pasiunea 
spaniolă, care va: ajunge pe culmi clătinîn- 
du-se, ca un rănit beat de orgoliu care. vrea: 
să învingă înainte de a muri.. 

Zurbarán si Velázquez, care au aceleaşi о- 
rigini, sint de aceeasi virstá şi. exprimă această 
pasiune in:ceasul cel mai liber, dacă nu si cel: 
mai intens: si mai intransigent, vor abandona. 
amindoi pretextele alegorice si idealismul ce: 


le-a. fost propováduit. Pentru a. ajunge. direct. 


la această: dorinţă de. realitate pe: care ea le-o: 
impune tuturor, de la călăul care se roagă şi: 
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de la preotul care ucide, piná la regele care 
trăieşte ca un prizonier si care e îngropat in- 
tr-un postav aspru, vor consimti amindoi să 
uite ce-au învățat. De vreme ce Roelas, Ri- 
balta, Ribera, Montanes, Herrera au transpus 
istoria sau legenda pe care o povestesc în spec- 
tacolele cotidiene li se înfăţişează sub apa- 
renta lor cea mai aspră, ei vor căuta in 
chiar aceste spectacole motivul poemelor pic- 
tate, care vor cistiga în emotie ascunsă, in 
profunzime intimá sau їп maiestate nudá, chiar 
dacá vor pierde sub raportul interesului anec- 
dotic sau pitoresc. Ei vor renunța să urmá- 
reascá viata imaginară pentru care nu sint 
făcuţi. 

Nu se poate spune că poporul care a cucerit 
Oceanul și America, și care l-a visat pe Don 
Quijote, o mie de romane, zece mii de piese 
de teatru, care a smuls din coșmarul său gra- 
vurile lui Goya, a fost lipsit de imaginație. 
Dar facultatea sa de a inventa se dezvoltă nu- 
mai în sensul vieții actuale, pe care o cerce- 
teazá, sau o forțează, sau o desfigurează, fără 
a căuta niciodată în ea simbolurile unei for- 
me ce trebuie organizată. El nu combină, nu 
generalizează, el se iluzionează în legătură cu 
ceea ce există. Adoratia lui Goya pentru fe- 
meie se vädeste în modul cum ne vorbește 
despre ea, nu în înfățișarea pe care ea o are 
51 pe care el i-o lasă, adesea vulgară și une- 
ori respingătoare. Don Quijote vede o regină 
în locul unei slujnice de han, o cască în locul 
unui lighean de bărbierit, o armată în locul 
unei turme. Pentru a-și exprima idealul, Cer- 
vantes nu poate decit să facă din el carica- 
tura realului. 

Cu cit se va dezvolta mai mult cultura lui 
Zurbarân si a lui Velázquez, cu atit ei vor 
pátrunde mai adinc їп aceastá probitate ne- 
crufátoare. În adincul ei, unul va afla goliciu- 
nea stincii si răceala virilă de care e nevoie 
pentru a despuia de invelisul lor mistic prac- 
ticile de nimicire in care se cufundá Spania 
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după expansiune, celălalt armoniile revelate 
de spațiu. cînd ştii să-l contempli cu acea rîv- 
nă de a te izola în ecourile lor pe care o are 
un muzician cînd ascultă larma acestei lumi. 
Educaţia, rasa, momentul fac din ei spirite 
înfrăţite. Cel care va trái în minástirile severe 
din deserturile Estramadurei deschide uneori 
o fereastră pentru а загі în depărtare acea pal- 
pitatie aeriană pe care Velázquez o lasă să 
plutească în jurul formelor însele, ca un mur- 
mur de culoare. Cel care trăiește la curte, ză- 
vorit în plictiseala etichetei, îi vede pe prinți 
tot atit de austeri pe cît îi vede Zurbarân pe 
călugării sái..Dar Velázquez fuge uneori din 
Spania, si.se intoarce aducind cu sine orizon- 
turi mai vaste, în jurul lui spaţiul devine ne- 
mărginit, sufletul.sáu pare a avea aripi cînd 
artistul se .apropie de moarte, gindirea sa dia- 
loghează peste vremuri și popoare cu cele сї- 
teva idei superioare pe care toate popoarele le 
înţeleg şi care, chiar cu trecerea timpului, nu-şi 
vor pierde niciodată din interes. Zurbarân n-a 
depășit frontierele morale pe care i le-a impus 
Spania. 

El pare că ascultă de Canoane. Zidul chi- 
liilor, mesele. lor, scaunele lor de lemn, pos- 
tavul aspru al vesmintului călugăresc nu sînt 
mai nude: decit forța sa. În mînăstirile sale se- 
pulcrale -lipsite de decorație, mai pure, unde me- 
ditatia аге loc în preajma capetelor de mort şi а 
cărţilor legate-in piele de om, aflăm sterilita- 
tea Spaniei. Vesmintele cenusii sau albe cad 
drept ca niște .linfolii. Împrejur, zidurile bol- 
tilor .sint groase, lespezile reci, lumina moar- 
tă. Abia, ici..şi colo, un covoras roşu, o pan- 
glică albastră. insufletesc acest pustiu. Volup- 
tatea de a picta se dezvăluie în pîinea tare 
ca piatra, în rădăcinile crude mincate în tă- 
cere, într-o mînă, în fata pámintie.a unui ca- 
davru, într-un giulgiu de un gri argintiu. Dar 
aceste fete spectrale, aceste veșminte mato, 
aceste lemne fără frunze, aceste oase descăr- 
nate, aceste cruci de abanos pe care nu tre- 
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mura nici un reflex, aceste cărți galbene cu 
muchia filelor roșie, aşezate în ordine precum 
orele care împart viaţa, pînă în ultima ei cli- 
ра, in exercitii mohorite, capătă aspectul unei 
arhitecturi implacabile pe care credinţa însăşi 
o impune plasticii, interzicindu-i tot ceca ce 
nu este linie rigidă, suprafață nuda, ton opac, 
umbră drapată, volum précis si dur. Un că- 
lugár care se roagá se lasá atit de greu pe ge- 
nunchi, încît pare a sălta o piatră de mormint 
cu capul sáu înălțat. Cei care împart sau iau 
hrana investesc nevoia de a trái cu o solem- 
nitate ce se transmite fetei de masá, pahare- 
lor, cutitelor si mîncării. Cei aflaţi pe patul de 
moarte imprimă vieţii care îi inconjura rigidi- 
tatea morții. 

În această pictură severă totul pare gri. 
Parcă ar avea culoarea cenușii. Dacă griurile 
de granit care formează însăşi materia picturii 
lui El Greco, dacă griurile argintii ale lui Ve- 
lázquez si ale lui Herrera, dacă griurile cu re- 
flexe de perlă ale lui Goya n-ar lăsa în amin- 
tirea noastră rásfringerea lor prețioasă, am 
crede că Zurbarân a vrut să dea, oamenilor re- 
trasi din lume pe care i-a pictat, înfățișarea 
unor vetre părăsite si a unor cărbuni stinsi. 
Dar toată Spania este cenușie. Podişurile ei 
golase au o înfăţişare de astru mort, pe care 
vulcanii l-ar fi acoperit cu cenuşă. Este o in- 
tindere monotonă, cu ondulatii inegale si pus- 
tie, in care se bánuieste, ici si colo, dupà pra- 
ful stirnit, cite o turmă de vite. Nu numai 
fuga norilor sau direle de zăpadă de pe munţi 
revarsă peste ea un fel de pulbere de plumb 
aglomerată pe alocuri. Către seară, înainte dc 
a se colora într-un roz pal aproape stins, co- 
linele par la orizont frecate cu argint. Cînd 
priveşti orașele de pe o înălţime, vezi jur îm- 
prejur întinderea cenușie. Casele albe, bátind 
într-un auriu verzui, uneori acoperite cu gra- 
nit, mingíiate de tonuri de albastru si de roz, 
seamănă cu o foaie de cositor mat, abia co- 
lorată pe alocuri, si din cînd în cînd întune- 
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catà de silueta unui chiparos negru. Sárman 
pămint, inspáimintátor din apropiere, nelă- 
sind să se vadă decît oase descărnate, miste- 
rios din depărtare, delicat, învăluit în armonii 
impalpabile, unde culturile nuantate si um- 
bra norilor isi astern, peste uniformitatea ce- 
nusic, freamátul lor uşor. 


IV. Velazquez 


Intilnim această sălbăticie si această sub- 
tilitate la pictorii. săi. Opera în ea însăși este 
sinistră, niciodată mascată, diformitatea chipu- 
lui, si a trupului, si a sufletului este arătată 
fără pudoare. Ei nu aleg. Moartea, spaima, to- 
tul le foloseşte, 51 totul consimte să colaboreze 
cu ei. Dar, de îndată ce priveşti între forme, 
cosmarul dispare, ceva neașteptat si necunos- 
cut se dezvăluie, o circulaţie de atomi aerieni, 
o învăluire discretă, o umbră transparentă si 
abia colorată care pluteşte în jurul lor si le 
transfigurează. Velázquez, după ce a trecut 
de cincizeci de ani, nu a mai pictat niciodată 
un lucru bine definit. El rătăcea în jurul ə- 
biectelor o dată cu aerul și cu apusul de soare, 
surprindea în umbra și în transparenţa funda- 
lurilor palpitatiile colorate din care făcea cen- 
trul invizibil al tăcutei sale simfonii. Nu mai 
surprindea din lume decît schimburile miste- 
rioase datorită cărora formele și tonurile se 
întrepătrund, printr-un proces secret și conti- 
nuu, al cărui mers nu este dezvăluit şi nu este 
întrerupt de nici o ciocnire, de nici o tresă- 
rire. Spaţiul e atoatestápinitor. Pare cá o un- 
dă aeriană alunecă pe suprafeţe, se impreg- 
nează cu emanatiile lor vizibile, pentru a le 
defini si a le modela, si a lua cu ea pretutin- 
deni ceva ce seamănă cu un parfum, cu un 
ecou al lor, pe care îl împrăștie pe toată în- 
linderea înconjurătoare ca pe un praf impon- 
derabil. 
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Lumea in care tráia era tristá. Un гёре de- 
generat, infanti bolnavi, idioti, pitici, infirmi, 
cîțiva mäscärici monstruosi : îmbrăcaţi ca niște 
prinți, care aveau menirea sá rida de ei înşişi 
şi să-i facă să ridá si pe cei care trăiau în a- 
fara legii vii, constrinsi de etichetă, de com- 
ploturi, de minciuná, legati prin: spovedanie 
şi remuscare. Dincolo de ziduri, Autodafeul, 
tăcerea, prăbuşirea rapidă a unei puteri crin- 
cene încă, un pămînt pe care nici um suflet 
n-are dreptul să crească. Dar ce importanță 
au toate acestea? Într-o. tara, la o curte unde 
nimeni, si regele mai putin decit oricine, nu 
putea, nu voia să se elibereze de.nici una din- 
tre servitutile impuse de forţa pămîntului si 
de credinţă, el era singurul саге. ştia. să do- 
mine fatalitatea ambianţei. Supusese. pentru 
irebuintele lui peisajul .grandios si. lugubru 
care. unduieste la poalele Guadarramei. Osin- 
dit sá nu picteze decit regi, bufoni, animale, 
pusese stápinire pe materia argintie:care in- 
vadeazá: vázduhul azuriu . din. preajma podi- 
surilor Castiliei, amestecind-o cu fetele palide, 
cu. costumele întunecate ale printilor,. tesind-o 
cu aerul si cu aburii in coamele învolburate, 
asociind pámintul si cerul.cu armoniile.usoare 
pe care ип călăreț galopind prin: spaţiu i le 
dezvăluia doar lui, in filfiitul esarfelor care 
“străbat armura sau al penelor de la pălărie. 
El posedă tot ce se tiráste si freamătă pe o cim- 
pie acoperitá cu váluri translucide de ceturile di- 
minetii sau de praful serii. O panglică roz isi 
aruncă pata neașteptată pe cuirasa de oţel nc- 
gru, pentru са intre norii aducátori de furtu- 
па s-a deschis o spărtură albastră. În picătu- 
rile argintii care stropesc această cuirasă tre- 
mura strălucirea difuză a aerului. Într-un 
întreg tablou cenușiu — un са] cenusiu cu coa- 
ma si cu coada în vint, zdrente de ceaţă ce- 
nușie plutind în aer, un cer cenușiu, o mare 
furtunoasă si cenusie — nu există decit o pan- 
glică roz între urechile animalului ce- poartă 
un călăreț trufaş, îmbrăcat în roșu și în negru. 
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Munţii, cimpiile albastre, direle îndepărtate de 
zăpadă, unduirea cenușie sau întunecată a pă- 
mintului presărat cu arbori de plută. și cu măs- 
lini, se regăsesc în toate tonurile de gri, în 
toate tonurile de negru, străbătute de tonuri 
de. albastru aproape stins şi: de tonuri de roz 
pe care omul și animalul dresat le impun pei- 
sajului sau le primesc de la el. Cînd pe cîm- 
pie se văd. flăcări si fum, ele abia de ascund 
freamătul argintiu al norilor, iar rásfringe- 
rca. lor nu întunecă armoniile din primele 
planuri. Micii săi infanti bolnáviciosi sînt în- 
conjurati de un asemenea lirism al culorii, li- 
rism stápinit, învăluit, tainic precum un mare 
suflet, lumina difuză si freamătul care o strá- 
bate le împresoară plictiseala cu un atit de 
frumos cortegiu aerian, încît ei par a purta 
doar umbra coroanei necruțătoare. 

Pluteste un spirit nostalgic, dar nu vezi 
nici uritenia, nici tristeţea, пісі: sensul fune- 
bru si crud al acestei copilării zdrobite. Fie că 
Velázquez își urma stápinii la vínátoare, fie 
са se intorcea impreuná cu ei їп alcazarul sum- 
bru, cl ráminea prietenul tăcut al rasci in 
agonie, pe care numai o inteligenţă cu desă- 
virşire liberă putea s-o izbáveascá pentru noi 
de indiferență şi de moarte. Numai el știa, 
cînd străbătea coridoarele cenușii, să păstreze 
în amintire imaginea unei apariţii melancolice 
si subtile, armonie rătăcitoare imprumutind 
luminii strálucirea fugará pe саге aceasta o 
limbă pe lucrurile ce se lasă sárutate de ea. 
Doar pentru el micile infante nu erau niște 
făpturi stinse, chipuri verzi si posace, mar- 
lire claustrate în rochii de gală, care le stri- 
veau pieptul, le împiedicau să se joace, să 
sară, să alerge, să ducă viata zburdalnicá a 
fetitelor. Le iubea. El însuși avusese două fete, 
dintre care una murise de mică. Urmărea pe 
chipurile lor palide toate reflexele lumii vred- 
nice de milă care amesteca în sîngele deco- 
lorat, în buzele umede, în ochii uimiti, lumina 
de argint orbită de perdelele roșii, de corsa- 
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jele gri si roz, pe care uneori doar o рапр1їса 
roșie sau neagră punea o pată mai închisă de 
culoare, ca o corolă strălucitoare într-un lan 
de griu tînăr. Părul blond, trandafirii care 
impodobcau costumul încununau capetele gin- 
gase cu o aurcolă imprecisă care înapoia ae- 
rului chihlimbariu ceva din viata ce lincezea, 
toropită si fermecătoare, sub fruntea lor. O 
batistă transparentă, întinsă ca aripa unui flu- 
ture, lăsa să sc vadă sub ca tonuri mai pale 
de negru, tonuri mai atenuate de roz, tonuri 
îndepărtate de albastru. Pe o rochie roz, văr- 
gată cu lame de argint, înviorată de pete mov, 
surprindea cu emoție un trandafir roşu іліге 
degete de copil. Oboseala acestor miini ase- 
zate pe spătarul scaunelor sau malacoful fus- 
telor trezeau in el o înflăcărare atit de duioa- 
să, încît acumula peste ele, si fără a o măr- 
turisi vreodată, toate dezmierdările profunde 
pe care lumea aerului le rezervă lucrurilor ce 
se scaldă în ea. Sub tot acest argint care tre- 
mura, acest roșu si acest roz sováielnice par 
un covor de flori umed de rouă, la ceasul cind 
zorile se oglindesc în promoroaca verii. 
Velázquez este pictorul serilor, al intinde- 
rii si al tăcerii. Chiar atunci cînd pictează în 
plină lumină, chiar şi atunci cînd pictează în- 
tr-o încăpere închisă, ori cînd războiul sau 
vinátoarea vuiesc în jurul lui. Fiindcă nu ie- 
seau deloc în acele ceasuri ale zilei cind ae- 
rul este fierbinte, cînd soarele stinge totul, 
pictorii spanioli îndrăgeau serile. Educaţia o- 
chiului lor se făcea în amurg, si în amurg ca- 
pătă întreaga ci valoare semnificaţia Spaniei 
colorate. Cînd n-ai văzut noaptea coborind pes- 
te podisurile în culori tot mai stinse ale Cas- 
tiliei sau ale Estramadurei, peste cîmpia roşie 
si cenusie a provinciei Mancha, nu cunosti to- 
nalitatea surdă, emoţionantă si discretă pe care 
o capătă mantiile si pălăriile negre, profilate 
pe zidurile albe al căror argintiu cu reflexe 
de perlă pare să le stingă strălucirea. Aerul 
capătă o nuanţă portocalie care dă culorilor 
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o intensitate profundă. Praful ce se înalţă, si 
pe care îl străbat orizontal ultimele raze de 
soare, învăluie fiinţele într-un abur chihlim- 
bariu care le şterge pe jumătate și le estom- 
pează în spaţiu, preschimbîndu-le în pete în- 
tunecate şi tremurătoare. Îmbrăcate mai ales 
în negru, ele seamănă cu niște fantome. 

Cu cit se apropia mai mult de sfîrşitul vie- 
tii, cu atit Velázquez căuta mai mult aceste 
armonii crepusculare pentru a le transpune în 
pictura secretă care exprima mindria si discre- 
tia inimii lui. El renunţa total la lumina pu- 
ternicá, názuia să-şi însușească semi-obscuri- 
tatea încăperilor unde trecerile sînt mai sub- 
tile si mai intime, unde misterul sporește о 
dată cu rásfringerea într-o oglindă a unei raze 
de lumină venită din afară, a unui chip de 
fată fraged ca un fruct palid, ce pare că ab- 
soarbe în lumina sa vagă şi mată întreaga pe- 
numbră risipitá. Roşu în părul blond, argin- 
tiu în părul negru, nenumărate tonuri de ver- 
de, de negru, de roz, de gri împrăștiate ca o 
ploaie de petale căzute acolo unde armonia 
vrea ca ele să cadă, și umbra argintic se în- 
sufleteste, ¡pare o nálucá in adincul unei mari 
oglinzi invizibile pe care o seará seniná o in- 
vadeazá foarte lent. Vedenii par a se strecura 
pretutindeni, o legánare imperceptibila te duce 
cu gindul la o melodie, si cind vedenia a dis- 
părut, continuăm a căuta în inimile noastre 
frumoascle umbre fugare. Sint surori ce s-au 
risipit în acr, pe care le văzusem înainte de a 
le vedea si pe care le vom revedea fără să 
căutăm a le revedea. 

De fapt, sîntem în același spaţiu. Aceste 
forme sînt reflexul pe care natura îl capătă 
într-un spirit ascultător, care o acceptă pînă si 
în aparențele ei cele mai stricte, nu o modifica 
niciodată pentru a ne face să o simțim si mai 
bine, dar care o epurează în mod impercep- 
tibil în fiecare dintre detaliile ce i-o dezvä- 
luie, iar cînd ne-o restituie în ansamblul 
ci, face din ea un lucru ceva mai nuan- 
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fat, mai aerian, mai discret, mai preţios, 
ceea ce íi dă acest aspect exact si supra- 
natural. Misterul este aproape inspáimintá- 
tor. Nici unul dintre noi nu știe să vadă în 
lume expansiunea progresivă a umbrei și a 
luminii, trecerea secretă care face ca o formă 
să prelungească o alta fără ca ochii noştri să 
fie răniţi, circulația continuă a unei atmo- 
sfere ale cărei straturi nuanteazä tot mai pier- 
dut, din toate părțile, si așază la locul lor o- 
biectele. E] vede aceste lucruri insensibile și le 
exprimă fără să ne spună că tocmai asta vrea 
să ne arate. Călătorește înlăuntrul forţelor 
fluide, şi pentru. un altul inapreciabile, care 
definesc universul. Ceea ce noi numim linie 
— un simbol îngăduindu-ne să fixăm în spa- 
fiu volumele care nu se opresc în пісі un 
punct precis al spațiului; ceea ce noi numim 
pată de culoare — iluzia superficială a unui 
ochi incapabil să surprindă fuga contururilor; 
ceea ce noi numim formă — o abstracţie care 
nu ţine seama nici de aer, nici de lumină, nici 
de spiritul viu care insufleteste materia — 
sint notiuni de care Velázquez se poate lipsi. 
El dispune elementele colorate ale intinderii 
conform ordinii de suprafatá si de profunzime 
pe care i-o dictează aceste elemente asimilate, 
cu o putere. liniştită de a echilibra senzaţia 
prin bun gust si prin măsură, si cînd şi-a în- 
deplinit rolul, asistám la miracolul unei opere 
admirabile, în care artistul nu pare să fi in- 
tervenit. | 

Acest sentiment al valorii, aceastá putere 
constantá si care pare facilá, de a proportiona 
cu exactitate imaginea în raport cu o judecată 
obiectivă este poate semnul inteligenţei celei 
mai libere, celei mai senine, celei mai stăpîne 
pe ea însăși din cîte au existat în picturá.. Înăl- 
tatá atît de sus, virtuozitatea este un sacrifi- 
ciu eroic. Nu. se poate spune că Velázquez nu 
se dezvăluie niciodată. Orgoliul castilian, tris- 
tetea. andaluză, fatalismul oriental, nepásarea 
arabă, toate se afirmă sau se ghicesc în aceste 
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înalte efigii severe care au fost pictate între 
mourtea lui Cervantes si moartea lui Calde- 
ron. Dar valoarea psihologicá nu copleseste 
niciodată valoarea plastică. Ea abia de se arată, 
se învăluie si se ascunde aproape sub un joc 
precis si nuantat de armonii incomparabile. El 
nu ne silește să vedem, în Lăncile sau Pre- 
darea orașului Breda, curtoazia cordială a în- 
vingătorului, nobila umilință a celui învins, 
spiritul care transformă războiul și, în ciuda 
cimpiei incendiate, a armelor înălțate, a cuira- 
selor, îl ridică deasupra crimei și a urii prin 
simplul fapt că răzbate pentru o clipă o no- 
bilă si mîndră viziune. El încredințează, fără 
să ne-o spună, apei tremurátoare a unei o- 
glinzi imaginile pudoarei sau ale puterii bîn- 
tuite de plictis. Nu ne silește să constatăm 
contrastul melancolic dintre infantii firavi sau 
reginele decolorate și animalul care-i poartă, 
al cărui sînge se străvede în nări, în picioare, 
in crupă, si a cărui coamă filfiie în focul ga- 
lopului si în ceața de sudoare. Nu insistă asu- 
pra ironiei spectacolului, cînd vede ínaintind 
un pitic abject îmbrăcat ca un print si tinind 
de zgardá un cîine fioros, înalt cît el, míriind 
inspáimintátor, cu labele tari, negru, puternic 
precum viața ce nu cunoaște decît propria-i 
forță. Aproape nu suríde cînd scrie numele 
lui Don Juan de Austria în josul portretului 
unui bufon cu trup diform care rínjeste, nu- 
mele lui Menippus sau al lui Esop în josul 
portretului unui cerşetor. Cînd pictează ип 
idiot, nu ne spune dacă suferă, îi leagănă doar 
capul și umerii pe melodia îngăimată a cîn- 
tecelor. Cînd se află în faţa lui regele, îmbră- 
cat în negru, cu fata prelungă si tristă, nu ne 
spune că de fapt îi conferă propria-i maiestate. 
O distincție atit de regală încît nu se osteneste 
niciodată să încerce să se impună, o măreție 
detașată de ea însăşi și conștientă că numai 
ea se cunoaşte pe sine, înalță pînă la inima 
lui acea lume care moare treptat. 


107 


Aceastá noblete rezervatá este ultima ci 
victoric, si suprema ei afirmare este si cea mai 
putin mărturisită dintre toate si cea mai greu 
de pátruns. Doar citeva momente mai senine 
ii jalonau viata de prizonier. Mai intii popa- 
sul la Madrid al lui Rubens, aflat in plin apo- 
geu, cu care Velázquez, care nu avea pe atunci 
treizeci de ani. s-a împrietenit, si care l-a sfá- 
tuit să se ducă să-i întrebe pe maeştrii de la 
Roma si de la Venetia în ce fel iti poti disci- 
plina propria-ti generozitate. Apoi, cele două 
călătorii in Italia, pe care le-a prelungit cit a 
putut de mult, şi din care a adus, împreună cu 
prietenia lui Ribera, şi a lui Poussin, ceea ce 
numai un spirit superior poate descoperi acolo, 
instrumentul libertăţii sale. În restul timpului 
a trăit ca un servitor, covirsit de slujbele по- 
roade, rău plătit, îmbrăcat cu hainc vechi pă- 
răsite de alţii, pictind doar intimplátor, cînd 
i se cerea un portret, un subiect decorativ, re- 
ligios sau istoric. Fiecare progres era pentru el 
nu numai o cucerire asupra lui însuși, ci si 
asupra inertiilor indiferente sau asupra forte- 
lor obscure care îl înconjurau. Smulgea fiecare 
operă unei meditații solitare si aproape for- 
tate, azvirlit în adîncul lui însuşi de imposibi- 
litatea de a găsi un spirit complice cu al său 
si de a-și mărturisi sufletul adevărat altfel 
decît prin operele comandate în care își ex- 
prima nostalgia și tăcerea îndărătul unui văl 
aproape impenetrabil. N-a bănuit decit destul 
de tîrziu, în ceasul în care umbra zilelor i se 
alungea în cale, toată tainica putere cu care 
era în stare să aducă din adincurile pasiunii 
sale la suprafaţa vieţii imaginea iluziilor sale 
necunoscute. lar izolarea si constringerea spo- 
rind o dată cu anii, semeata sa înțelegere -spo- 
rea în aceeaşi măsură, ca si cum artistul ar fi 
simţit că ea nu va avea timp înainte de moar- 
te să se reculeagă cu totul. 


V. Epigonii lui Velázquez 


Totuşi, cufundatá in această supremă re- 
culegere, Spania, înainte de a adormi, își înăl- 
ta, într-un ultim efort orgolios, marea ei fi- 
gură izolată. Lăncile, portretele regilor sint un 
rămas bun adresat vîrstei croice. Acum cînd 
Spania este pretutindeni învinsă, pictorii gran- 
dilocventi de tablouri istorice si fabricantii de 
portrete eroice se vor inmulti. Înaintea lui Ve- 
lázquez un singur om, pentru cá acest om era 
un pictor, Mayno, stiuse sa subordoneze 
anecdota reprezentatá poemului plastic pe care 
contemplarea formelor si sensul armoniilor fu- 
gitive ale spatiului spaniol il impun color care 
nu afirmă si nici nu demonstrează înainte de 
a fi privit. După Velázquez, un singur om, 
pentru cá acest om era un pictor, Carreno de 
Miranda, a mai avut puterca de a-i opri in 
căderea lor pe prinții rásfátati, pe infantele 
posomorite, pe monștrii de lux, pentru a con- 
tinua acea poveste care nu se implineste 
fără profeti si fără creatori. Maxilare proemi- 
nente, ochi stinsi, buze căzute, veșminte mo- 
nahale in care se refugiază vointele infrinte 
si umbrele măreției, pitice ráutácioase înăbu- 
site de grăsime, cranii diforme, fete exprimind 
crima si înspăimîntătoarea inocentá — după 
toate acestea n-a mai urmat nimic. Gova nu 
va veni decit după un secol, ca un fel de mi- 
racol. Ceilalți urmași ai lui Velázquez, gine- 
rele sáu, Del Mazo, fratii Rizi, Claudio Coello 
sînt buni si onesti practicieni cu firea vulgară, 


mesteri greoi sau grosolani, sau prea abili. 


МигШо nu e un mare pictor pentru cá e un 
spirit inferior. Tr 

El justifică hotărîrea pe care au luat-o. Ve- 
lázquez de a părăsi Sevilla şi Zurbarán de a 
se întoarce în Estramadura. Atmosfera bigotă 
şi molatecă a oraşului andaluz îmbogățit tocea 
nervii, transforma în femei senzuale pînă şi 
fápturile cele mai virile. Herrera este încă 
prea sálbatec pentru a-i cădea pradă, dar Mon- 
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tanes nu-i decit o energie gáunoasá. Alonso 
as Cano, elevul lui, si tovaräsul de atelier al lui 
Velázquez si Zurbarán, este un pictor emfatic, 
un sculptor vlăguit si blajin, stápinit de do- 
rinta morbidă de a înălța efigii de asceti im- 
podobiti cu flăcări pale si culori dulcege. 
Străzile miros a támiie si a pudră de orez, a 
floare de lámii, a sámintá omeneascá. Iezuitul 
se simte aici in largul sáu, el stápineste inima 
prin toate simţurile. Murillo îl îneacă pe Ri- 
bera în pictura lui gretoasá. Infirmii si fecioa- 
rele sale sînt niște profesioniști. Cersetorul se 
caută întotdeauna de păduchi, iar mama lui 
Dumnezeu are întotdeauna ochii ináltati spre 
cer si mîinile încrucișate pe piept. El isi prosti- 
tuează talentul de pictor. Exprimă, fără în- 
doială, cucernicia suspectă a orașului, în care 
sînt plimbaţi, în zilele de sărbătoare religioasă, 
idoli îmbrăcați si acoperiți cu bijuterii false. 
Dar i se supune intr-un chip las. Senzualita- 
tea lui nu se trezește decit în mijlocul parfu- 
murilor prea grele si al semiobscuritátii. Stricá 
es tot ce-l înconjură. Valdés Leal, obsedat de Cor- 
doba, orașul fierbinte în care Guadalquivirul 
isi tiráste pe nisip si pe stinci cele cîteva firi- 
cele de apă stătută, uită, pentru a-l asculta, 
sumbra strălucire a viziunilor sale. Căci e insi- 
nuant, cucernic, dulceag. Tablourile sale sint 
pline de umbre suspecte si de lumini contra- 
făcute. A rătăcit la ceasul cel mai potrivit 
prin amurgurile sfinte ale orașului, cînd fata- 
dele trandafirii si galbene se ghicesc prin fu- 
mul lumînărilor si al cädelnitelor. A văzut 
adesea nava catedralei scáldatá in lumina ros- 
catá a luminárilor, perechile sárutindu-se pe 
buze in umbra stilpilor, in clipa in care este 
înălțată ostia. Singele taurilor a fumegat spre 
nárile lui, amestecat cu mirosul de piper si 
de ulei al suvitelor de păr negru împletite cu 
garoafe. Dar n-a simţit bucuria tragică şi tris- 
tetea ritmurilor monotone ale dansului volup- 
tuos, pe care bătaia miinilor si ghitara le scan- 
deazá la nesfirsit. N-a auzit, in adincul lui, in 


ч 


110 


vreme ce trece un Christos răstignit si mîn- 
iit cu singe, cintecul unei fete, plinsul cu sus- 
pine, inginat, nesfirst, plictisitor, fierbinte, trist 
precum desertul. : 

N-a înțeles Spania cea ascunsă, cea pe 
care o exprimă misticii prin întuneric si aur 
în nava bisericilor, lucirile livide care se ti- 
răsc pe pinzele lui El Greco, luminind spectre, 
sau nimic, ca si cum ar sugera o cumplită 
absență, cea a nebunului sublim alergind pe 
străzi pentru a-l apăra pe cel slab care îl lo- 
veste, cea pe care o va regăsi Goya pentru a-i 
dărui expresia sa cea mai freneticá, cea pe care 
Velázquez o transpunea ín mod radical — fárá 
subiect, s-ar putea spune — în armoniile sale 
ermetice, cea care uneori apasă ca un capac 
de plumb peste pinzele lui Zurbarân, în care 
irizatii de perlă sclipesc printre culorile intu- 
necate. Iar adevărata Spanie este tocmai aceas- 
ia — singura —, cucerire a unui Suflet ce va 
năzui mereu către pustietate, supunere, con- 
templare necruțătoare a obiectului si a desti- 
nului. 


MONARHIA ЕВАМСЕ2А 
Si DOGMA ESTETICĂ 


1. Franţa la Roma 


Regele cavaler, protejatul prelatlor care iau 
cu asalt fortărețele și comandă  escadroa- 
nele, nu şi-a avut pictorul sáu. Van Dyck, 
flamand de altfel, şi în fond servil și nevolnic, 
locuia în Anglia, unde își legase soarta de cea 
a celuilalt rege gentilom care a trăit rău și a 
murit bine. Pe de altă parte, Maria de Me- 
dici i se adresa lui Rubens pentru a-i decora 
palatul italian pe care tocmai şi-l construise la 
Paris. Italia plastică, Spania literară pátrun- 
deau pretutindeni, spiritul francez trecea prin- 
tr-una din acele crize atit de frecvente si atit 
de scurte în istoria sa, cînd le cere popoarelor 
care îl înconjură arme pentru a le ascuti, a le 
lustrui, a le curăța, a le adapta miinii sale. Se 
odihnca făcînd război, si facultăţile sale artis- 
tice se dezvoltau prin acțiune — minie ve- 
selă, eleganță soldáteascá, bătălii curtenitoare 
ca niște turniruri, transcc în care se auzea 
cintec de vioará, dueluri pe viatá si pe moarte 
care erau doar jocuri. 

Singurul om al acestei epoci, care i-a in- 
teles forța arzătoare si gratia seacă, rămînea 
în afara scenei și detesta piesa pe carc religia 

s Si politica le-o impunea actorilor săi. Jacques 
st Callot, care vede cum sárácimea este jefuită, 
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trasă pe roată, arsă de vie, spinzuratä de co- e 
paci, o deplinge, se indigneaza, tuna si fulgeră 
impotriva timpurilor nenorocite. Jacques Cal- 
lot blestemă războiul, dar il iubeşte pe soldat. 
Mercenari slabi, cu haine ponosite, sulitasi cu 
cizmele căzute, cu pălăriile aşezate semet dar, 
cu pana jumulitá — s-ar spune са graveazà 
arama cu vîrful unei spade. Soldatul, soldatul 
înainte de a-și fi îmbrăcat uniforma, care își 
încinge cu o eșarfă aurie pîntecul supt, căpi- 
tanul calic din care nu se văd, cînd înaintează, 
decît pintenii de cocos si chipul de vultur, 
sint fratii estropiatului si ai cersetorului, im- 
preună cu care a cutreierat străzile, ai come- 
diantilor ambulanti pe care i-a auzit repetind 
în hambare rolul lui Scaramouche, al lui Fra- 
casse si al lui Arlequin. A mîncat împreună cu 
ei supă pe o tobă veche. A fiert ierburi în 
căldarea vrăjitoarelor din secolul al XVI-lea, 
i-au vărsat în pahar vinul lor acru. L-a în- 
tovarasit pe Hieronymus Bosch si pe Bruegel 
printre scholete rinjitoare, printre monstri bi- 
zari, printre personaje bátute de toate furtu- 
nile. A gásit-o pe Rosinanta cavalerului Don 
Quijote inhámatà la cáruta sármanilor tigani. 
1-а urmat pe muschetari de la Hótel de Trois- 
ville la Hótel de Rambouillet. Acest Jup hă- 
mesit este un om mindru. Dacă n-ar fi fost 
el, ar fi existat un gol ín acest secol, in ciuda 
lui Cyrano, a lui Théophile si a lui Searron. 
Abia de i-am cunoaşte decorul. N-am înţelege 
setea de a trăi care s-a afirmat între severi- 
tatea lui Malherbe și securea lui Richelieu. 
Pictorii oficiali nu și-au cunoscut deloc epoca. 
Simon Vouet e un fáuritor de fraze goale. Is- 
cusitul gravor Abraham Bosse e un Boileau 
care ar încerca să-l corecteze pe Molière si să-l 
imblinzeascá pe Tabarin. Jean Boullongne, pe 
care gusturile sale dezmátate l-ar putea apro- 
pia de mulțime, se crede obligat să locuiască 
la Roma și să-și folosească verva maimutárin- 
du-l pe Caravaggio. Italia nu ni-i va restitui 
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pe artiștii nostri decît după ce îi va fi abătut 
din drumul lor firesc. 

De fapt, ei se duc cu toții într-acolo, si ori- 
cum, pe jos, aláturindu-se unor bande intil- 
nite in cale dacă nu pot altfel. Callot însuși se 
duce în Italia încă de copil, împreună cu niște 
țigani, 51 rămîne acolo doisprezece ani. Celălalt 
pictor originar din Lorraine, Claude Gellée, 
intră într-o trupă de pápusari pentru a putea 
face această călătorie, şi o dată ajuns în Italia 
se angajează ca servitor. Parrocel nu ajunge 
acolo: decît după ce a fost luat prizonier de 
corsari. Courtois pleacă din Burgundia la cinci- 
sprezece ani pentru a se duce la Roma, unde 
va trăi, își va picta bătăliile romantice si va 
muri. Cei doi frati Mignard vor locui aici mul- 
tă vreme, Nicolas o treime din viaţa lui. S6- 
bastien Bourdon își atrage aici dusmánia lui 
Claude, imitindu-i tablourile. Noël Coypel, 
care va conduce aici Academia, îl aduce în Ita- 
lia pe tiul său Antoine, la unsprezece ani. Du- 
quesnoy din Bruxelles, Pierre Puget din Mar- 
silia, Girardon, fratii Coustou, toti sculptorii 
secolului, vor cere sfaturi umbrei lui Michel- 
angelo si lecţii cavalerului Bernini. Le Brun 
nu se întoarce din Italia decît după ce a soli- 
citat timp de mai multi ani dominatia gene- 
roasá a lui Poussin, care va rămîne їпїгсара-! 
viata într-o căsuță din Pincio si va reprezenta, 
împreună cu Claude, sufletul profund al Fran- 
tei în exil sub propriul ei cer — René Descar- 
tes locuind in Olanda sau în Suedia si Cor- 
neille silit fiind să se impopotoneze cu o сара 
spaniolă pentru a-și impune pasiunea. 

Cum centralizarea monarhică o izgonise din 
păduri si de pe malul riurilor, cum ui- 
tase, o dată cu apusul virtaliului, delicatetea 
profundă și lumina difuză a cerului ei, iar o 
dată cu declinul progresiv al breslelor ci de 
artiști, corespondența misterioasă care unește 
imaginea sculptată cu dorinţa arzătoare de a 
trăi, Franţa părea că i-a trimis pe doi dintre cei 
mai buni pictori ai ei pentru a învăţa din nou, 
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їп Italia, sensul luminii si al volumului prin 
care forma lumii si spatiul ne modeleazá voin- 
ta. Ei nu aveau mare lucru in comun, cel pu- 
tin in. mod vizibil, nici originea, nici caracte- 
rul, nici cultura. Poussin este normand, Claude 
este din Lorraine. Unul e un mare iubitor de 
cărți, celălalt abia stie să scrie si abia își scrie 
numele. Unul posedă un spirit ferm, medi- 
tativ, doctrinar intrucitva, înclinat către gene- 
ralizări intelectuale si către abstractiile plas- 
tice, urmărind în univers planul invizibil care 
se desfășoară în capul lui, totdeauna stápin pe 
viziunea sa, avind o faţă cu trăsături regulate, 
gravă si puternică, modelată ca un monument. 
Celălalt, cu о față cu trăsături şterse, scofíl- 
cită, stingaci și greoi, ducîndu-se să surprindă 
răsăritul și apusul soarelui cu regularitatea u- 
nui animal ce merge să se adape, susținut dea- 
supra unei munci ucigase si a unei concepţii 
confuze de o continuă exaltare lirică, capabilă 
să-l facă să treacă fără efort aparent pragul 
armoniilor superioare în care intuiţia si inte- 
ligenta comunică strîns... Dar amindoi îndră- 
gostiti de ritm si de măsură, apartinind unui 
timp în care nevoia de metodă și de stil re- 
acționa pretutindeni împotriva fermentilor po- 
litici si intelectuali care smulseseră secolul al 
XVI-lea organismului medieval, si hotariti să 
caute în Italia disciplina către care macstrii ei, 
cliberati cei dintii de vechile servituti, názu- 
iau in mod irezistibil, în válmásagul căutărilor 
izolate și al antagonismelor pasionale. 

Ei erau cei care aveau să culeagă învăţătura 
tainică a Romei, atit de primejdioasă pentru 
cei cu voința sau cu inteligența slabă. Italia, 
vlăguită de efort, împărțită în douăzeci de 
fragmente ostile, nu mai căuta aici decit o 
sclavie consimtitá, nevolnică si fără пісі o re- 
vansa intimă. Spania, secătuită de orgoliu, re- 
fuza să se transforme. Anglia își organiza clasa 
de comercianţi si religia practică menită să o 
îmbogăţească. Germania, devastată, ciopirtita, 
pustiită de un război crîncen, nu mai simțea 
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şi nu mai înţelegea nimic. Franţa, care se în- 
drepta cu repeziciune către unitatea politică, 
încercînd să înlocuiască astfel unitatea sufleteas- 
că pierdută, era singura ţară din Europa care 
putea să profite de intelectualismul oferit de 
către italieni și să oprească în loc lumea pe 
cale de a se reînnoi, dîndu-i o iluzie de un 
ceas. Cind ai urmärit, în studiile minutioase 
ale lui Claude si ale lui Poussin, voinţa lor de 
a reduce arborele si apa, si trupul, si arhitec- 
tura, la aceeași profundă lege de înrudire 
structurală, pe care unul o ghiceste si pe care 
celălalt o descoperă într-un univers întrebat 
cu stáruintá la fiecare ceas al zilei, auzi înăl- 
tindu-se in tine ecoul regulat si puternic al 
alexandrinului lui Corneille, presentimentul 
sistemului geometric pe care il va formula 
Descartes, intrevezi umbra zdrobitoare a edifi- 
ciului estetic și administrativ pe care Colbert 
si Ludovic al XIV-lea il vor construi de sus în 
jos. 

Numai cá acest edificiu este ín devenire, 
el nu-i include încă. Mai mult chiar decît în 
desenele lui Poussin, care figurează printre 
cele mai frumoase din lume, dar în care forța 
spontană a emotiei, a vervei, a vieţii nu disi- 
mulează niciodată căutările sculpturale, vedem 
aceasta în desenele lui Claude, linii de foc, 
pete arzătoare, stingace si puternice, viziuni 
infátisind peisajul întîlnit în drum, halucinan- 
tă apariție, umedă de prospeţime, plesnind de 
sevă, scăldată în aer, în umbre si în lumină, 
azvirlite o dată cu cerneala neagră pe foaia de 
hîrtie albă. Rădăcinile lor sint implintate în 
tárina cea mai bogată si cea mai hrănitoare a 
gliei lor. Ei fac parte dintr-o forță care cres- 
ie, si nu dintr-o fortá care moare pentru cà a 
vrut sá fie fixatá. Cáutarea pátimasá а unui 
nou echilibru le dá o noblete si o inflácárare 
care menţine opera vie si o fac să-și depa- 
şescă cadrul, exaltind voinţa si luminind ini- 
ma. În centrul virtuozitátii putrede a italieni- 
lor, ei 151 pástreazá calmul, se intorc la mari- 
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le opere, rámin credinciosi misiunii pe care 
le-a incredinfat-o Franţa. E vorba de a sta- 
bili scheletul unei lumi unde spiritul francez 
care continuă va introduce cu o admirabilă 
ușurință, în evoluţia sa încetinită, vechile rit- 
muri meridionale reinnoite de către Italia si 
isi va juca rolul etern de conciliator si de ar- 
bitru intre oamenii din Nord si oamenii din 
Sud. E vorba de a da intregii Europe ceva 
care va inlocui in corpul elitelor coloana ver- 
tebralá sfárimatá a evului mediu mort. E vor- 
ba de a impune aventurii umane, iesitá din 
vechile-i fágasuri, ordinea armonioasá care-i 
va îngădui timp de un secol să creadă cá a 
aflat altele noi si sá pregáteascá, in orice caz, 
descoperirea lor. Zorii si sfirşitul zilei, tot 
ceea ce dă universului intensitate sentimen- 
tală luminează, în inima unui peisaj antic, o 
omenire hotărită să surprindă, în suvoiul lu- 
crurilor, aparențele magnifice care-i tin trează 
speranța. 

Lirism al lui Claude Lorrain, tu nu-ţi cu- 
noaşteai rolul! Tu nu stiai ce reprezintă pentru 
noi catargele tale nenumărate, flamurile tale, 
pinzele tale de corăbii pe cerul învăpăiat. Nu 
bănuiai ce sens capătă, pentru oamenii ajunși 
la extrema limită a anarhiei intelectuale, raza 
tu rectilinie care se tiráste pînă în primele pla- 
nuri pe mare si aprinde o flacără scurtă pe 
creasta valurilor grábite, aducind oamenilor 
imensa greutate a apei, vintul sărat, orizontul 
purpuriu si práfuit, în care cealaltă față a pă- 
mintului se cufundă treptat. Nu știai nimic 
din toate acestea, simteai numai — cînd ochiul 
tău mereu înălțat către linia circulară a de- 
sertului roman fixa un punct central roșu si 
auriu în ceaţă, din саго se ráspindea un praf 
luminos ce se сегпса din ce în ce mai fin în 
toate sensurile — coline de piatră, un îndoit 
sir de palate, de biserici, de ruine, dînd visu- 
lui tău avîntat o formă regulată, în care el 
afla poate mai multă putere de convingere și 
forță de a entuziasma. E mereu asemeni lui 
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însuși, iar emoția sporeşte cu atit mai mult, 
devenind tot mai mare din operá ín operá, 
cind vede atita inocentä si atita necurmata 
aspirație către strălucirea zilei, atit de hotă- 
rite să nu părăsească niciodată aceste alei fără 
de cusur, care duc către armonie, fără a măr- 
turisi viața nefericită, îndoiala, lupta şi sufe- 
rinfa pe care totuși o străbat. Mereu stindar- 
de pe virful turnurilor, pădurea de catarge, 
flamurile şi spuma mării luminată, întinderea 
clipocitoare pierzindu-se în aburul de culoa- 
rea aurului si a purpurei, si soarele, în fund, 
care domină simfonia ce crește sau moare, o 
dată cu răsăritul sau cu apusul lui. Claude îl 
lasă pe Filippo Lauri să populeze această lume 
de slavă, să împodobească cu mulțimi peristi- 
lurile si scările templelor, el nici măcar nu 
le záreste în valul de lumină solară care 
îneacă totul într-o ceață aeriană translucidă, 
al cărui centru de jăratec se confundă cu în- 
susi centrul ființei sale. Claude säläsluieste în 
soare, el se avintá o dată cu razele lui, nu-și 
ia niciodată ochii, din clipa în care el începe 
să apună, de la coline, de la virful nemișcat 
al copacilor, de la capitelurile sfárimate, pe 
care le inundá cu aur sumbru in clipa cind 
moare. Acest biet táran se aflá in inima unci 
ore impresionante, ale cárei bátái nu le aude. 
Astrul apune, umbra încă invápáiatá se întinde 
peste tinerețea clocotitoare a societăţii occi- 
dentale, dar ea scaldă în aur o semeata Si re- 
gulată feerie de edificii şi de colonade, o lume 
de piatră si de marmură fisnind din malurile 
acoperite cu lespezi, unde corabia spiritului, 
care se crede în sfîrşit si pentru totdeauna 
stápin pe el însuşi, acostează cu măreție, nea- 
gră pe cerul în flăcări. 


Il. Nicolas Poussin 


In opera lui Nicolas Poussin toate acestea 
sint exprimate cu mult mai multă forță. El 
stie unde merge, uneori prea bine chiar, ex- 


118 


pune si demonstrează cu o elocintá in care 193 
compatriotul sáu Corneille ar fi putut recu- 104 
noaste propria-i forță de a fáuri maxime si 
de a închide într-un ritm uniform si viguros 
tot ceea ce este imprecis si trecător în viaţă, 
pentru a-i impune forma voinței. Unitatea 
eroică şi lirică este singurul punct de plecare, 
totul se grupează si se ordonează în jurul ei. 
Unitatea plastică nu este decît rezultatul unei 
munci intelectuale de eliminare conştientă si 
de construcţie idealistă, în care forma şi ges- 
tul, tonul local, tonalitatea generală și repar- 
tizarea volumului și a arabescului răspund 
apelului central al rațiunii. Numai că, atunci 
cînd ai privit vreme îndelungată studiile sale 
directe, formele sculptind neantul ca niște ba- 
soreliefuri săpate de lumină și de umbră, cînd 
ştii că atunci cînd se întorcea din excursiile 
sale la ţară, unde apeductele în ruină, edifi- 
ciile circulare, pinii parasol, linia colinelor 
pure impun inteligenței contururi nete si for- 
mule decisive, „aducea în batistă pietricele, 
mușchi, flori si alte asemenea lucruri pe саге 
voia să le picteze întocmai după natură“, nu 
poti decît să asculti, ca si el, de această che- 
mare atotputernică. „N-am trecut nimic cu 
vederea“, le spunea prietenilor săi. Caracterul 
este tot atit de nobil cit și facultatea de a in- 
telege, a cărei progresiune este opera unei do- 
rinte universale, mereu gata să-și spirituali- 
zeze cuceririle. Ciorchinii, fructele coapte, pii- 
nea, gríul, roseata aurie a toamnei, sau apa 
limpede a verii, sau frunzișul primăvăratec, 
care sclipeste ca argintul si freamătă în bă- 
taia vintului, sînt centrul senzual al simfonii- 
lor sale abstracte, al căror colorit grav cores- 
punde unei preocupări de unitate voluntară се 
dă ou atit mai multă strălucire acestui trup 
de femeie culcat, acestei lire de aur lucind pe 
un piept de culoare închisă, acestui obiect de 
aramă ce arde în lumina zorilor, acestei frun- 
ze de laur care luceşte precum un bronz verde. 
Așa cum Homer compara trupul unei fete ti- 
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nere cu un trunchi de copac, el regăsea for- 
ma coloanelor in torsul feminin. Pátrunderea 
constantá si fidelá a lumii il umplea de armo- 
nii morale ordonate ca un templu, si arborele, 
si sinii rotunzi, și muchia unui monument sau 
a unei stinci profilată pe cer intrau în ritmul 
dansurilor, pentru a-și uni curba cu rezonan- 
tele muzicale si a le purifica împreună prin 
trecerea lor în spirit. 

Fie că-și plimba visarea lucidă prin peisa- 
jul furtunos al bacantelor, sub norii cenusii 
si negri, si sub azurul adînc, si sub frunzisul 
des, fie cá se apleca peste ape, pentru a sur- 
prinde, in întunericul lor íncremenit, silueta 
argintie a zeilor, niciodată mitul antic si în- 
flăcărarea italiană nu uitau să facă apel Ja 
măsura si la precizia franceză pentru a cxpri- 
ma noblețea sentimentului sáu calm. Etajarea 
regulată a caselor pe coline, virful drept al co- 
lonadelor, uriasele turnuri rotunde încununînd 
înălțimile, totul îl îndemna să regăsească în 
orînduirea copacilor, în masa unduirilor teres- 
tre, si pînă si în forma cercului acoperit cu 
nori groși, acel sens arhitectural al lumii care 
le este particular artiștilor din rasa lui, si pe 
care ei îl traduc, de la biserica în stil romanic 
si de la catedrala gotică la grădinile lui Le 
Nótre, la castelele lui Mansart, la muzica lui 
Rameau, la palatele lui Gabriel și la poemele 
lui Vigny, cu același lirism stápinit si cu a- 
ceeasi rațiune fermă. Totul converge, li se 
supune. Atitudinea si forma omenească con- 
simt la ideea că există în elementele naturii 
o subordonare riguroasă care unește mișcarea 
aştrilor cu succesiunea anotimpurilor şi cu bă- 
taia inimilor. Regásim acest consimtämint în 
gestul unui brat care culege un fruct de pe 
ram, care varsă vin într-o cupă, care sprijină 
o povară pe capul înălțat drept, seceră griul, 
mina un cal Ja arat, aruncă o unditá în apa în- 
torcindu-se pe jumătate pentru a asculta un 
cîntec, încordează un arc, scutură tirsul, aşază 
pe frunte o cunună de frunze de stejar. Fie- 
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care funcţie imprumutà o puritate emotio- 
nantă de la această supunere mindrá in fata 
voinţei superioare care ierarhizeazá natura 
pentru a face sá tisneascá din ea inteligenţa 
socotită drept cea mai înaltă funcţie a sa. Cai 
galopind, un bou care înalță fruntea, o turmă 
tăcută sub lună, ugerul umflat al unei capre 
de care se agaţă un copil gol, un bot de cal 
ridicat deasupra apei, sint evenimente care 
răsună pinà la extremitatea undelor de tai- 
nică armonie pe care, contemplarea univer- 
sului le trezeşte înlăuntrul nostru. Copa- 
cul cu trunchi negru care se înalţă pur 
ca o coloană de templu este un imn de 
recunoștință adus ordinii minunate a lumii. 
Vocea uriașă a zeilor murmură în el o 
dată cu vintul, cu aripile albinelor, iar lucirea 
zilei pe scoarța argintie, pe marginea frun- 
zelor tremurátoaro, este o privire semeata a 
astrului rege. Pámintul, vázduhul, iubirea, jo- 
cul bărbatului si al femeii, supunerea sfinta a 
animalelor, totul c sublim și totul e inocent. 
Totul se purifică si se înnobilează cînd con- 
simțim la el, spre a-i impune contactul cu ceea 
ce purtăm în noi mai înalt, mai nobil, mai 
capabil de a admira. 


Acest mare om, ca si toti cei din secolul 
sáu, nu ni se dezvăluie decit treptat. La prima 
vedere e posomorit, de o tonalitate severă. Su- 
fletul profund apare dintr-o dată, cînd renunti 
aproape să-l mai înţelegi, sufletul idilic, iubi- 
tor şi senzual al unei făpturi hotáríte să pri- 
mească poezia și imoralitatea lumii, cu condi- 
tia de a rámine stápin, spre a putea deschide 
drumuri sigure si înălța virfuri accesibile. 
Dacă nu-l iubeşti, după ce l-ai înțeles, înseam- 
па cá nu ai simţit renáscind în adincul inimii 
tale purificate iluzia cintaretilor indepartatilor 
noștri zori, a căror dorinţă zărea femei goale 
trecînd pe sub ramuri, năluci minunate tremu- 
rind in ape, cînd muncile si jocurile ritmate 
de drumul aștrilor dădeau vieţii aparenţa unui 
sfînt poem, pe care tot ceea ce se afla pe pă- 
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mint îl innobila. Brate pure se deschid. în spa- 
tiu pentru a chema voluptatea sau pentru a 
legäna somnul, cranii rotunde de copii se” o- 
dihnesc pe pîntecele gol sau pe umărul cald 
al mamelor, capete încununate cu flori se ri- 
dică pentru a privi drept înainte sau pentru.a 
se apleca pe piepturi care se umflă, mersul, 
înghenuncherea, miinile ce. imploră, întreaga 
drama si eglogă se înscriu într-o -desfasurare 
superbă, trecînd prin viață ca o afirmare ne- 
obosită de recunoștință si de credinţă. .Masa- 
crul ca și iubirea, e un pretext de a slávi 
forma, a cărei splendoare calmă le apare nu- 
mai celor care au înțeles indiferența. naturii în 
fata masacrului si a iubirii. Două amintiri pro- 
funde îl obsedeazá pe Poussin. El a văzut: îm- 
plinindu-se, în pădurile în care: umbra este 
fierbinte, nunta orgiacá a lui "Dan cu uni» 
versul. Incendiul dim Borgo i-a dezvăluit cita 
armonie, superioară milei, pentru că: zániisles- 
te speranţă, pot introduce printre oameni acele 
membre sculpturale zvicnind de spaimă si în- 
cordate în rugăciune. A pornit de aici pentru 
a fáuri tragedia franceză si pentru a intibni 
sufletul exaltat, sufletul muzical şi înfiorat -al 
lui Racine prin intermediul .ordinii corneliene. 

Si aceasta nu e totul. Urma lăsată e adin- 
că. Toţi francezii, pînă în secolul cel mai stră- 
lucit și mai plin de forţă al picturii lor, o vor 
descoperi cu pasiune. Iată copilul rumen, co- 
pilul dionisiac al lui Boucher si al lui Bouchar- 
don. Iată sentimentul religios al pădurii şi а! 
pajiștilor, formele nude si ramurile ce se rás- 
fring în apele liniștite, acordul bacanalei si al 
eglogii cu arhitectura norilor și tufişurilor, co- 
pacul eroic cu frunzele întinse, Watteau, Ver- 
net, Ingres, Corot, Puvis de Chavannes, Cé- 
zanne. lată culorile pufoase ca fructele din 
Franța ce dau în pirg, în care Watteau, Char- 
din, Corot, uneori Ingres isi vor inmuia ar- 
moniile. Iată braţele înălțate, mästile convul- 
sionate, cadavrele tragice, drama senzuală și 
funebră care vuieste în jurul lui Delacroix:: . 
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lil. Georges de La Tour 


Dacá opera lui Georges de La Tour ar fi 
fost cunoscută — sau înţeleasă — mai de- 
vreme, ea ar fi exercitat, desigur, asupra pic- 
turii franceze o influenţă cel puţin egală cu 
cea a lui Poussin. Dar îi stim povestea, aceeaşi 
cu povestea lui Vermeer sau a lui El Greco. 
Originalitatea lui fără de seamăn pe planul 
pur plastic l-a pus la adăpost de succes şi, 
vreme prea îndelungată, la adăpost de glorie. 
Un mare om nu poate fi văzut de cei care pri- 
vesc doar la înălțimea lor. Poveste nespus de 
sfisietoare. Un astfel de pictor a rămas atita 
vreme necunoscut pentru că nimeni nu era 
apt să-i asculte confidentele. Succesul pe care 
l-a cunoscut Poussin încă din viaţă nu trebuie 
atribuit calităţii proprii geniului său, ci exilu- 
lui său voluntar în Italia, și, de asemenea, fără 


îndoială, virtuţilor extrapicturale — literare, 
dacă vreți —, care îl caracterizează atit de pu- 
ternic. 


In opera lui Georges de La Tour, nimic 
asemánátor. Omul in contact direct cu lumea, 
fara nici un intermediar exterior emotiei sale 
vizuale. S-a vorbit, in legătură cu el, de pic- 
tură religioasă sau, mai curînd, de „subiecte 
religioase“, de îngeri lipsiţi de aripi etc. Dar 
întru cît ne pot interesa toate acestea? Toate 
„subiectele“ sînt religioase pentru cel care 
abordează cu religiozitate fiinţele și lucrurile. 
El transpune cu ușurință legenda în omenesc 
pentru că simte omenescul legendei. Georges 
de La Tour e singurul care, în vremea lui, îm- 
preună cu Rembrandt (și singurul care, îm- 
preună cu Rembrandt de la Giotto încoace, 
poate) a regăsit divinul în inima si în trupul 
omului. Iatá miracolul. Un altul nu există. Să 
nu ni se mai vorbească, așadar, de „rococo“ şi 
de „baroc“, de „clarobscur“ si de „realitate“. 
Realitatea este tot ceea ce simțim si ştim să 
exprimăm cu forţă si cu iubire. 
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Întreaga operă e perfect unitară, са în са- 
zul tuturor adeváratilor maestri. Si fiecare ta- 
blou luat in parte. Spiritul si materia sint una. 
Ele se întrepătrund si se dezvăluie reciproc, 
precum culoarea, forma, carnea, parfumul si 
gustul fructului. M-am gindit la egipteni, mai 
ales ín fata acelei sublime Nasteri a Domnului, 
care are maiestatea spiritualà a statuilor din 
perioada vechiului Imperiu, imobile si iradiind 
lumină, a căror unitate nu e sfarimata de nici 
un accident formal, de nici un incident pito- 
resc, de nici un relief anecdotic, si în care lu- 
mina interioară si lumina exterioară se topesc 
în masa însăși, definind-o dintr-o dată. Artă 
monumentală, a cărei atotputernicie expresivă 
a fost înţeleasă si folosită, după egipteni si, 
uneori, după chinezi, numai de Piero della 
Francesca, adesea de Zurbarân, 51 de el în- 
suși. Soare de suflet si de carne, în care fla- 
căra e ascunsă, izvorind din chipuri şi din 
priviri, din umeri, din miini, din toate supra- 
fețele modelate de întîlnirea luminii din afară 
și a căldurii dinlăuntru. Această germinare a 
vieţii spirituale, care urcă din adincuri si se 
coace lent în plenitudinea formelor prin jo- 
cul nuanfat al liniilor de forţă si al planurilor, 
reprezintă cea mai mare lecţie a plasticii şi, 
poate, a întregii arte. Nimic mai emotionant 
decit aceste tranzitii, atit de subtile, încît nu 
poti surprinde nicăieri începutul si sfîrşitul 
propriei tale emoţii, si decît această licárire, 
unificată ca o undă, care definește caracterele 
specifice ale materiilor prin jocul valorilor şi 
al nuantelor, dezvăluind totodată, prin progre- 
siunea creșterii sale, caracterul lor comun. Pri- 
viti viela cersetorului îmbrăcat în veşminte 
zdrenfuite, cîrpite, murdare, dar pe care geniul 
armonic, desfásurindu-se în grosimea stofelor 
si în mingiierea reflexelor, le brodeazá cu coa- 
ja portocalelor, cu pielita strugurilor, cu cara- 
расеа insectelor, cu argintul si cu aurul pole- 
nurilor presárate usor acolo unde noroiul us- 
cat se adună, unde îndelungata purtare dă la 
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iveală urzeala, unde murdária stinge 5сїп- 
teierea catifelelor si a satinurilor învechite. În 
sonoritatea lemnului el regáseste zeama fruc- 
telor, seva muschilor, toată acea circulaţie sub- 
stantialá a umorilor ascunse pe care simţurile 
noastre au înaltul privilegiu de a o recunoas- 
te în lucrurile inerte, pentru a le spiritualiza, 
hrănindu-le cu voluptatea pe care ele ne-o dă- 
ruiesc. Carnea, pielea animalelor, piatra, lîna, 
focul sînt atît de pătrunse de iubire, încît un 
acelasi fluid le insufleteste pentru a le da a- 
ceeasi viață globală si pentru a imprastia pe 
toate suprafețele lor același freamát. 

Unii își închipuie, poate, că pictorul visea- 
ză efectul, prin toate acele flăcări de luminare 
umflate, răsucite şi stilizate fără efort, ca şi 
întreaga operă, pe care o mina le ascunde pe 
jumătate pentru a proiecta lumina pe formele 
din jur. Iată un fel ciudat de a ignora reali- 
tatea picturii. Inchipuiti-vá că focarul luminos 
reprezintă aici piatra aruncată într-un lac şi 
care stirneste din aproape în aproape o un- 
duire ce descrește. Acest artificiu nu slujes- 
te decit pentru a evoca drama neîntreruptă a 
„trecerii“, descoperirea treptată a formei prin 
ea însăși pe măsură ce se apropie de sursa de 
lumină, continuitatea vieții sub aspectele ei 
schimbătoare. Cum о gură se înrudeşte, prin 
culoarea ei indecisă, cu misterioasa deschidere 
a acestui corsaj, cum această mînă, abia atin- 
să de reflexul acestei luminári, se va lega de 
acest umár prin mersul luminii care creste, 
cum nelinistea acestui chip inclinat va intilni, 
prin grija stáruitoare a zorilor nocturni, acesti 
genunchi ososi iesind dintr-o umbrá pioasá sau 
această picătură de singe de pe pieptul vag lu- 
minat al acestui cadavru întins. El atinge, la 
limita întunericului, o notă atit de delicată şi 
atît de adînc îngropată în armonia generală, 
încît o vezi cu o emoție neprevăzută, călăuzit 
de licărirea tremuratá a acelei lumini sărace 
care scoate din obscuritate, cu o discreţie tul- 
burătoare, elementele cele mai umile, dar şi 
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cele mai pretioase, ale acestei armonii. El lasà 
Sá cadá ici si colo o picáturá din ea, precum 
o petala de trandafir abia colorată într-un 
cristal pe jumătate prizonier al unei penumbre 
complice. Îi urmáresti fără să-ți dai seama 
arabescul melodic. 

S-ar spune că n-a lucrat la lumina zilei de- 
cît pentru a putea aduna și mai bine cele mai 
emotionante note ale gamei sale, atit de va- 
riată, dar, întotdeauna, atit de neprevăzută, 
spre a rămîne stápin să aleagă, din acest re- 
pertoriu infinit și disimulat, tonul decisiv, 
desi abia sesizabil, care va insufleti întuneri- 
cul. Priviţi, în obscuritatea încăperilor închise, 
aceste suprafeţe fără modulatii, dintr-o mate- 
rie uniformă, și, pe de altă parte, afară, aceste 
uimitoare variaţii pe aceeași temă substan- 
tialá. Totul, la el, devine un element activ al 
armoniei celei mai de pret, talpa unui picior 
gol, un capăt de frînghie stropit cu sînge, a- 
ceastă panglică roz, această faţă rosie si crá- 
pată de frig, acest siret de pantof, cutele nuan- 
tate si rigide ale acestei mantii pe acest umăr. 
Faptul cá un muzician al culorii atit de sub- 
til a avut eroismul de a păstra, cu о rezervă 
atit de pudică, sunetele cele mai excepţionale 
ale vastei sale game armonice spre a trezi asa 
cum vrea el, și în clipa în care vrea el, tăcerea 
apusurilor sale de soare, constituie o aventură 
atît de singulară încît ea poate fi de ajuns 
pentru a-l defini. Cînd treci de la tablouriie 
sale luminoase la tablourile sale întunecate, de 
la umanismul lui mereu treaz la subtilitatea 
lui vizuală, la măreţia lui monumentală, 
care nu s-a sustras niciodată preocupării de a 
exprima lucrurile cele mai umile, ești cuprins 
de un respect religios în fata acestei naturi 
atît de complexe si atit de complete, care îm- 
bină atîta magică execuţie cu atîta noblețe 
sufletească. El are toate darurile, si le folosește 
pe toate cu un tact, cu un discernămînt 51, 
s-ar spune, cu o uitare de sine care par a lăsa 
să vorbească obiectele emotiei sale, neinter- 


126 


venind in discuţie decit pentru a le exprima 
bucuria de a se eclipsa in fata lor. 

Mă face să mă gîndesc cînd la un Zurbaráa 
regîndit de Corot, cînd la un Giotto regindit 
de Rembrandt. Priviţi cutele acestei mantii, 
ferme si tari precum argintul sculptat, care 
încadrează aceste variaţii comparabile cu о 
sonată în care flautul și vioara, oboiul 51 vio- 
loncelul ar satura materia armonică de sus- 
pine, de risete, de plinsete, de strigăte melo- 
dioase si sfisietoare. Priviti aceste mari forme 
etajate care trec de la moarte la rugáciune si 
1а durere, si la surprizá, culcate, ingenunchea- 
te, aplecate, drepte în umbră în jurul celei mai 
umile dintre dramele pe care iubirea, foamea, 
sau deznădejdea ni le oferă ca pe o piine zil- 
nică. S-ar părea că el stă în centrul gîndirii 
occidentale, căreia italienii i-au impus іегаг- 
hia valorilor spirituale si a liniilor monumen- 
tale, pe care pictorii din Ţările de Jos au sa- 
turat-o de seve, de ceturi hrănitoare si de a- 
bundente carnale, si pe care spaniolii o aco- 
perá cu reţeaua plină de contraste a armonii- 
lor crepusculare. E un privilegiu de care pic- 
torii din Franța s-au folosit adesea numai în 
mod negativ, ca să spunem așa, cu o timidi- 
tate distantă, dar pe care el îl înalță dintr-o 
dată pînă pe culmea, acum comună, a inteli- 
gentei si a sensibilităţii. E, desigur, cu nepu- 
tintá să fii mai adînc impregnat de realitățile 
umane unanime, dar e, de asemenea, cu ne- 
putinţă să le rostesti într-un limbaj care să 
traducă în mod mai expresiv по{а particulară 
a Franței, prin simplitatea atitudinilor si dis- 
cretia gesturilor, prin blindetea mai mult re- 
semnată decît dureroasă a fetelor, prin subor- 
donarea tuturor factorilor dramei unui senti- 
ment moral dominant exprimat doar prin 
mijloacele picturii, prin prezenţa aproape in- 
vizibilă, desi afirmatá. cu dragoste, a tuturor 
elementelor arhitecturii plastice. Priviţi în ul- 
timul plan al Sfintului Sebastian femeia care 
plinge. E cea pe care ati observat-o în acea 
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camerá burghezá, unde arde un foc urias, 
în ziua cînd Fouquet a surprins-o asezind 
patul lehuzei, cea care împarte supă copilasi- 
lor ei cuminti, їп sufrageria prea bunului 
Chardin, cea care introduce ín evenimentu] is- 
toric povestit de David, sau in evenimentul 
mitologic evocat de Ingres, acel iz de naivitate 
si de curaj specific populare, cea care îl vizita 
atit de des pe Corot їп atelierul sáu, cea care 
isi ascunde în batistă, în Înmormântarea de la 
Ornans, fata încadrată de váluri de doliu. Obis- 
nuiti-vá să tráiti in intimitatea acestor fan- 
tome, pe cit de duioase pe atit de pátimase. 
Ele và vor introduce treptat, fárá ca sá và dati 
seama, intr-o lentá miscare de dans, surprinsá 
brusc si imobilizatà în eternitatea ritmurilor, 
precum una dintre acele fraze de Racine, de 
Pascal sau de La Fontaine care supun caden- 
telor armoniei deznádejdea unui suflet, tragis- 
mul unei gindiri sau susurul unui riu. 

Acest prinț al întunericului și al tăcerii pare 
a fi atins fără efort cele mai mari adincuri ale 
sufletului omenesc. Si -acesta e supremul har, 
51 poate suprema durere. El a realizat miraco- 
lul suprem, acela de a exprima numai prin 
mijlocirea planurilor sculptate de lumină si a 
profilurilor mîngiiate de еа, complexitatea 
dramei interioare, ajunsă, prin puterea spiri- 
tului, pe culmile expresiei. Nașterea, sărăcia, 
orgia, carcera, moartea. Iată despre ce ne vor- 
beste, ceea ce cunoaștem din opera acestui ge- 
niu misterios. Fragilitatea palpitindă a primei 
copilării, această gură care tremură, această 
viata inertă si profundă cuibărită în iubirea ce 
veghează şi se teme, aceste chipuri de femei 
ce se pleacă peste suferință sau peste slăbi- 
ciune, aceste miini care imploră, sau care se 
miră, sau care sprijină si apără, acest întune- 
ric dramatic în care o lumină șovăielnică dez- 
văluie suferința membrelor nude, dezastrul 
trăsăturilor obosite și al privirilor în agonie, 
aceste torsuri acoperite cu platose de fier, în 
jurul cărora teama, nelinistea, mîhnirea ..păs- 
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trează o tăcere umilă, sau dureroasă — nimic 
altceva decit aceste mäse ivite dintr-o um- 
bră vic, ele însele mute, dar zămislite din 
energie, din lacrimi, din iubiri si din sînge. 
Omenescul continuă să domnească, dar inteli- 
genta ‘ii revelă realitatea transcendentală, cea 
care leagă de armonia lineară si colorată a lu- 
mii tot ceea ce se naște, tot ceea ce trăieşte, 
tot ceea се moare, iubirea, crima, eleganța, si 
chiar uritenia. 


IV. Unitatea sistematică 


Cu excepţia maeștrilor morti si a onestului 
Domenichino, a cărui muncă stăruitoare o res- 
pectă, Nicolas Poussin — care nu simţea decit 
dispreţ pentru onorurile cu care contempora- 
nii său țineau să-l stînjenească, si care nu a 
rămas decît doi ani la Paris, desi locuia la Lu- 
vru in calitate de prim pictor al regelui — îi 
dispretuia pe diversii fabricanti de sculpturà 
şi de pictură din preajma lui. Nu stim daca 
l-a întilnit pe La Tour în Italia, unde acesta, 
dacă e să dăm crezare tabloului său Sfîntul 
Sebastian, a trăit aproape cu siguranţă. Lucrul 
e puţin probabil, căci dacă toţi pictorii, în a- 
сеа vreme, suferă influența lui Poussin, La 
Tour rămîne cu desávirsire în afara ei, iar 
Poussin, pe de altă parte, pare a fi ignorat pic- 
tura lui La Tour. În preajma lui — cu excep- 
tia lui Claude —, nici o operă în care să se 
vădească forța de creație. Cînd sosise la Roma, 
cu putin înainte de a împlini treizeci de ani, 
tocmai fusese ales, cu mult entuziasm, prin- 
cipe al Academiei Sfintul Luca acel Simon 
Vouet, care avea să uneltească mai tirziu pen- 
tru a-l sili să plece de la curte si să-i lase lui 
toate avantajele de care se bucura. Iată starea 
în care se afla aici pictura. Scoala triumfa prin 
ceea ce avea ea mai îngust și mai găunos. Pic- 
torul francez aproape ignora Școala. Dar leşul 
eroilor este hrana obișnuită a parazitilor spiri- 
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tului. Le Brun primise Ja Roma sfaturile maes- 
trului, al cărui exemplu urma să fie mai tîrziu 
acaparat în asemenea măsură de Academia din 
Paris, încît, chiar după moartea lui, ea îl va 
numi „domnul le Poussin“. Religia se orga- 
niza. Dogma ei trecea din Italia în Franţa, 
după ce fusese filtrată și transvazată de către 
misionarii credincioși pe care Colbert îi trimi- 
tea la Roma. Nu mai ráminea decit să fie a- 
daptată nevoilor imperioase ale monarhiei 
franceze, care va încerca timp de o jumătate 
de secol să impună Franţei o unitate de actiu- 
ne și de gîndire poate necesară, dar din care 
era cit pe ce să moară. 

Pentru a se stabili aici, a se organiza 51 a 
învinge, ea afla, la drept- vorbind, un mediu 
intelectual deosebit de propice. Metoda carte- 
ziană domină toate spiritele. Ce însemna, la 
urma urmei, acea îndreptare a naturii prin ge- 
neralizările despre care se spunea că au pro- 
dus arta antică, dacă nu ,reductia la univer- 
sal“ către care tindea întreg sistemul lui Des- 
cartes? Oare Malebranche nu vedea în nere- 
gularitätile naturii o pedeapsă pentru păcă- 
tosi? lar rigoarea jansenistă nu reprezenta si 
ea o tentativă de a călăuzi legea morală către 
aceleași scopuri absolute? Scriitorii, 51 tocmai 
cei mai buni, afirmă superioritatea „celor antici“ 
asupra „celor moderni“. Tragedia supune unor 
reguli inflexibile expunerea conflictelor psi- 
hologice, şi pînă şi desfășurarea lor. Matema- 
tica, al cărui edificiu va fi încununat de legea 
lui Newton, care va dezvălui ordinea ceru- 
rilor, pătrunde în literatură în asemenea mă- 
sură, încît Fontenelle, către sfîrșitul secolului, 
aşază „spiritul geometric“ la temelia oricărei 
acțiuni. Bossuet, mereu sfisiat de nevoia lui 
de controversă, iese întotdeauna din încurcă- 
tură invocînd necesitatea imuabilitatii Bisericii 
și situînd dogma în afara oricărei discuţii. A- 
devărul, frumosul, binele încep să se confun- 
de. În sfîrşit, la naturile cele mai libere, Mo- 
lière, La Bruyere, La Fontaine chiar, apare 
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сеуа din rigoarea cartezianá in arhitectura cu- 
vintului, în precizia contururilor, in claritatea 
direcțiilor. Si cînd Statul hartuieste, în numele 
unității, protestantismul şi jansenismul, e pă- 
{гип el însuşi de gindirea lor. logică si de se- 
tea lor de a demonstra. Regele nu se deose- 
bește cu nimic de oamenii epocii sale. Ei o re- 
cunosc, ei se recunosc în el, şi tocmai acest 
lucru îi dă un asemenea ascendent asupra 'ce- 
lorlalti si asupra lui însuși. Alexandrinul ire- 
ductibil al lui Moliére, Racine, Despréaux, bá- 
tăliile simetrice ale lui Van der Meulen, eti- 
cheta ritualizatá a curtii sale, organismul ad- 
ministrativ ‘inflexibil pe care se :întemeiază 
puterea sa, instituie în jurul. spiritului sáu o 
rețea ` de: imagini precise si de forme ierarhi- 
zate.: Singura! dramă profundá.a secolului, ne- 
liniștea lui Pascal, nu-i decît:o luptă perpe- 
tua între o imensă aspirație cátreiubire si li- 
mitete- între care îl închide metoda: rationalistá, 
De care creierul sáu de geometru a adoptat-o 
în mod necesar. 

Un om uimitor de bine organizat in vede- 
rea acestei sarcini tine în mînă toate firele sis- 
temului, ре care îl face cu fiecare zi mai com- 
plet, mai rigid 51 decurgînd mai logic din pre- 
misele ce-i stau la bază. Totul se inlantuie, 
un singur fir rupt poate si trebuie sá compro- 
mită totul. Colbert instituie organisme puter- 
nice care vor putea singure să construiască 
poduri, să taie drumuri după un model inva- 
riabil, pentru a pune ordine în viata difuză a 
țării. El nu vede decît linia dreaptă. Fluviul 
este unit cu alt fluviu sau este înlocuit în 
cursul său inegal si sinuos prin canale zidite 
care străbat dealurile, mergînd pe drumul cel 
mai scurt. El protejează pădurile ordonînd tăie- 
rea lor la intervale regulate, spre a alimenta 
astfel arsenalele maritime cu lemnul necesar 
construirii corăbiilor, al-caror tonaj si a căror 
formă o fixează tot el, si pe care le lansează 
pe apă la dată exactă, înscriind pe liste necru- 
tátoare numele oamenilor ce le vor manevra. 
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Cáci trebuie fortate resorturile pentru ca ni- 
mic sá nu depáseascá limitele stabilite, tre- 
buie folosite fiscul, lanturile si biciul, pentru 
a îngrămădi viata cu de-a sila in cadre atît de 
precise. Îi îmbracă pe soldati în uniformă. Or- 
ganizează cu rigoare protecţia industriilor. Des- 
chide manufacturi pentru а încorpora statului 
toate meseriile pe care le poate controla. Її 
supune controlului său personal pe cei pe care 
nu-i poate da în seama regelui. Luptă impo- 
triva a tot ceea ce combate sau ameninţă auto- 
cratia, împotriva tribunalelor, a statelor pro- 
vinciale, a drepturilor municipale, a sinoade- 
lor, și, în curînd, împotriva religiei, care re- 
fuza să se întoarcă la catolicismul universal si 
national. Uráste presa, urăște cartea, uráste 
tot ceca ce poate introduce în sistemul său un 
fir de pai, o rotitá pe care nu o va fi verificat 
el însuși cu grijă. Concentrează la Paris co- 
lecţii și mulaje, volume, manuscrise, medalii, 
vase, statui, tablouri. Administrează Artele 
Frumoase cu tot atita mctodá cit si Podurile 
si Soselele, sau Finanţele, sau Marina. Isi ex- 
tinde protectoratul asupra literaturii, asupra 
plasticii, instituie pensii pentru artiștii care 
consimt să se supună, organizează si centrali- 
zează academiile, creează noi academii pentru 
arheologi, muzicieni, arhitecţi. Face din călăto- 
ria la Roma o instituţie de stat, întemeind 
acolo o Scoala la care se va ajunge în fiecare 
an printr-un concurs doctrinar și care va fi o 
mănăstire estetică, cu obligatoria liturghic, cu 
ore fixe de sculare şi de culcare, cu suprave- 
gherea inflexibilá a aleşilor aflați aici. Ba mai 
mult, trebuie să urcăm pe firul istoriei pina la 
Bizanț, ca să găsim un precedent. Interzice sa 
se deschidă în Franţa ateliere libere, îi rezervă 
Academiei de pictură şi de sculptură monopo- 
lul de a da lecţii... Într-o zi va porunci să 
fie condamnat la cinci ani de surghiun un 
membru al acestei Academii pentru un pam- 
flet bănuit a fi fost scris împotriva lui Le 
Brun. 
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Arta, pe care Colbert vrea s-o protejeze, 
este astfel amenințată si hártuitá în izvoarele 
ei vii. Ea nu moare totuși în întregime, ceva 
mai supravieţuieşte din ea dupa această criză 
adîncă, o idee generală pe care toti cei ce a- 
derá la sistem se stráduiesc timp de cincizeci 
de ani sá o consolideze din toate pártile. Este 
nevoia invincibilá a secolului insusi, care a a- 
sezat deasupra Scolii italiene, ce evolueazá pe 
bazá de formule gáunoase intr-un mediu des- 
compus, dogma estetică franceză legată de 
fondul concret si viu al rasei si urmărind sis- 
tematizarea exagerată a artei, în timp ce stiin- 
fa, filozofia, teologia, societatea în întregimea 
ei, urmăresc, în umbra monarhiei centraliza- 
toare, unitatea morală si materială a naţiunii. 
Galicanismul ireductibil al regelui si al cle- 
rului Franței este o manifestare a aceleiaşi do- 
rinte ce, în ciuda a toate, asigură sufletului fran- 
cez dreptul de a se exprima. Doctrina italiană 
nu-i decît un cadru în care trebuie introdusă, 
vrind nevrind, întreaga masă a marelui efort 
general. Prejudecata subiectului nobil, subor- 
donarea culorii accidentale în fața formei imo- 
bile, ierarhia genurilor, supunerea riguroasă 
la proporţiile antice, totul trebuie totuşi să fie 
trecut prin clara rațiune franceză, pentru a 
adapta nevoilor ei abstracții prea îndepărtate 
si absoluturi prea izolate. Educaţia voinţei, 
lent exercitată de către Descartes și Corneille 
asupra unor minţi foarte învăţate, a unor 
energii foarte ordonate, imprimă totuși ansam- 
blului edificiului un caracter impozant. Cînd 
economia lui Colbert, arta lui Le Brun si a 
lui Le Nótre, manevrele lui Turenne, exegeza 
lui Bossuet, arhitectura lui Hardouin-Mansart, 
critica lui Boileau, comedia, tragedia, versul, 
proza, toate depuse ca un omagiu la picioarele 
unui rege apt pentru timpul sáu, făurit de 
timpul sáu, si convins cá el e cel care îl do- 
mină, izbutesc, în ciuda unor nenumărate in- 
suficiente de detaliu, să pună pe picioare 
un sistem care rezistă sub toate aspectele, 
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acest sistem primeste de la aceastá unitate 
o puternică viata intelectuală. Unitatea, la 
urma urmei este una dintre caracteristicile 
vieții. Fără îndoială, aici ea este cucerită din 
exterior, de la un punct de plecare teoretic şi 
prin mijlocirea unor procedee artificiale... 
Ea izbutește totuși să înalțe un edificiu pe 
care toate spiritele, pentru moment uniforme, 
l-au construit împreună. Catolicismul foloseşte 
metoda sa obișnuită. El a acaparat spiritul Co- 
munei, si acum a venit rindul Renașterii. Va 
deveni rațional pentru a-i combate tendinţele, 
punind stăpînire pe armele pe care ea si le-a 
făurit cu înflăcărare si în chinuri. Totul se va 
prăbuși, dar opera va fi fost măreaţă! Artistul,: 
poetul, soldatul, scriitorul, preotul, mestesuga- 
rul, dregătorul, nobilul, fiecare isi croieste pro- 
priul sáu drum drept ce ajunge ín acelaşi 
punct central, unde regele unește, în maies- 
tatea sa solitară, toate dogmele reconciliate. 


V. Drumul, grădina, zidul 


Aici el este înconjurat de grădini hieratice, 
etajind din terasă în terasă, în jurul bazine- 
lor rotunde sau rectangulare si în jurul stratu- 
rilor de flori desenate, sirurile de copaci tunsi 
ai aleilor drepte, o arhitectură de păduri și de 
fîntîni in care cringurile si apa ce tisneste 
iau forme regulate pentru a-i sili pe toti sa 
recunoascá ordinea in virful cáreia se aflá el. 
Totul se înalță către rege, scările monumen- 
tale, statuile de bronz și de marmură ocupînd 
ele însele, în distribuția jeturilor de apă si a 
cascadelor, o ierarhie riguroasă, si supunindu-si 
materia docilă poruncii venite de sus. Masele 
lichide, zidurile de frunziș tăiate cu foarfeca 
formează bolți, leagăne, ziduri, cununi, alei, 
imnul solemn se înalță 51 pluteşte cu un mare 
murmur rece din pietrișul frumos orînduit şi 
din iarba tăiată scurt de-a lungul fațadelor 
austere care-și aliniază pe trei rînduri feres- 
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trele suprapuse. Агата si aluminiul suprafe- 
felor acvatice abia de páteazá cu reflexe terne 
perdelele net conturate de merisori si de ar- 
bori de tisá, care unesc prin linii negre masele 
roşcate ale vegetației de toamnă cu frunzisuri- 
le de culoare închisă ale verii. E o bucată de 
univers stilizat ca un templu. Ghirlande de 
meta], ghirlande de frunze se întind de la un 
copac la altul şi de la o coloană la altă coloană, 
ascunzînd, între ziduri dantelate de marmură 
si de verdeață, teatre unde viorile își ames- 
tecă plinsetul cu zgomotul apei. Baletul orîn- 
duit asemeni unui ritual își desfășoară figurile 
de geometrie animată în sunetele unei muzici 
a cărei graţie simetrică are nuditatea fragilă 
și fermă a coloanelor circulare din care por- 
nesc cărările. Seara, focurile de artificii prelun- 
gesc în obscuritate jocul liniilor drepte şi al 
curbelor perfecte, pentru a demonstra spiri- 
tului că orînduirea vieţii nu 51-а schimbat di- 
rectia, 

In jurul Parisului, formind o cununá cu 
raze, ale cărei elemente sînt legate prin alei 
grandioase și, ici şi colo, mai departe, în îm- 
prejurimile marilor orașe, arta grădinilor face, 
de asemenea, din Franţa, în ciuda sărăciei ge- 
nerale a unui sol abia cultivat, un vast sistem 
de oaze aristocratice prin care ordinea carte- 
ziană, ordinea catolică, ordinea monarhică și 
ordinea estetică se exprimă solidar cu o ri- 
goare insufletitá de spaţiu, de ape care siroiesc 
şi de frunzişuri luminate de statui, rampe 
şi scări. În fund, împreună cu piaţa regu- 
lată, pătrată sau poligonală a lui Hardouin- 
Mansart, mărginită de plante nu prea înalte 
51 echilibrate, cu corpul central și cu cele 
două aripi, cu frontoanele si cu marile 
ferestre, împreună cu strada dreaptă şi cu dru- 
mul, ea este arta reprezentativă a acestui se- 
col voluntar şi supus rațiunii. Totul e geome- 
tric, linie abstractă, vast spațiu ordonat, con- 
ducînd către un alt spaţiu printr-un coridor 
tivit de colonada arborilor, precum drumurile 
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largi si poienile care permit mentinerea ordi- 
nii în confuzia senzualá a creierului. Piaţa, 
grădina, strada, podul, drumul sînt trăsături 
de unire stabilite de inteligență între acciden- 
tele naturii terestre 51 misterul locuințelor și 
al pădurilor. Drumul, mai ales, ale cărui frag- 


mente sînt unite de pod — podul august, în 
care cele mai frumoase elemente ale con- 
structiei, bolta si zidul, fuzionează —, drumul, 


mărginit de forta, de rácoarea, de tăcerea si de 
maiestatea regulată a arborilor, acoperind cu 
reţelele sale pămîntul si urmindu-i curbele pen- 
tru a-l domina mai bine, drumul, arhitectură 
orizontală, este una dintre cele mai nobile 
forme ale credinţei popoarelor în ele însele. 
El este o sfidare aruncată morţii, de vreme ce 
trebuie să le supraviețuiască celor care, con- 
struindu-l, îl pietruiesc pentru a-l face mai 
rezistent. El îl confruntă pe om cu semenul 
său prin marsurile războinice si prin schimbu- 
rile pasnice. Inlántuie cu un brat orasele pe 
care le leagănă si el stringe la pieptul pămîn- 
tului. Ca si ele, e plin de ramuri, de snopi, de 
vitá de vie. Oferá buchete de parcuri, de vile 
Si de grádini. Are candoarea supunerii, fer- 
mitatea logicii, rectitudinea calculului. 

Si totuși, dacă spiritul vrea să se situeze 
cu hotărîre fata în fata cu toată această or- 
dine, care se schița încă din timpul lui Henric 
al IV-lea si al lui Richelieu, si care merge, 
precum un bulevard rectiliniu ce strábate vál- 
mășagul războaielor, al revoltelor populare, al 
tulburărilor politice, de la Place Royale la 
Place Vendóme, ceva îl stinjeneste în admira- 
tia sa si îl împiedică să iubească. El nu poate 
să se lase cu adevărat în voia betiei abstracte 
de a înțelege, decît în fata zidurilor militare 
opuse de către Vauban cu o rigoare matema- 
ticá loviturilor de tun si asalturilor. Aici, adap- 
tarea la scop îşi cucerește propria-i maiestate. 
Steaua de piatră, de pămînt și de apă încinge 
orașul care înaintează, încununează insula de 
granit, încheie acropola precum o gindire care 
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s-ar naste din ele spre a le justifica. Ratiunea 
apără viata, si nu poate fi vorba, ca în alta par- 
te, de a závori viata în rațiune. Forma con- 
simte să-şi subordoneze inteligenţei pure func- 
{Ше numai atunci cînd ele exprimă totodată un 
organism profund care creşte dinlăuntrul mul- 
timilor, precum un mugure pe o ramură. În 
catedrala franceză, statuia, vitraliul, ornamen- 
tul sculptat înfloreau ansamblul, spiritul venea 
din adíncuri. Aici, spiritul vine din afară, el nu 
mai е decît un parazit. Extrema abundență a ale- 
goriei denunţă cea dintii înclinare către ideile 
generale într-o epocă incapabilă să le descopere 
în forme si să le exprime în întregime prin 
mijlocirea lor. La Versailles totul este con- 
struit abstract, nici un detaliu nu se naște 
dintr-o voință spontană sau dintr-o nevoie sen- 
sibilă. Decoratorul nu e liber să-și joace rolui 
cum înţelege el, între limitele cerute de direc- 
tia operei si de geniul stăpînului său. Acesta, 
care ascultă el însuși de preocupări dogmatice şi 
politice străine scopului artei, intervine în toate 
detaliile pentru a obţine întru totul supunerea 
artistului. Si dacă ansamblul păstrează ordi- 
nea unei teoreme, cum nu poate pretinde să 
aibă limpezimea ei abstractă, de vreme ce lu- 
crează chiar în materia vieţii, o tristeţe as- 
cunsă se desprinde din el. E o carte caligra- 
fiată în care nimeni nu și-a descărcat inima. 


VI. Dezagregarea 


Basorelieful lui Girardon, în care răzbate 
ceva din pasiunea senzuală si melodioasă cu 
care au fost zămislite Andromaca si Fedra, e 
parcă exilat în grădinile regelui. Fiind urmarea 
robustă a operei lui Jean Goujon și a lui Ron- 
sard, ar fi la el acasă sub ramuri de copaci, 
dacă frumoasele sale femei goale ce se joacă 
printre trestii n-ar părea o explozie puter- 
nică si liberă de viață pe aleile prea aliniate, 
care urcă spre fațadele prea severe si spre 
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vestibulele prea reci. Apă care freamătă, gra- 
tie unduitoare... E poate, în amurgul de la 
Versailles, unde armoniile de toamnă îl chemau 
în fiecare an pe Watteau, primul mare suflu 
divin. Dar e singurul. După moartea lui Pous- 
sin — care de altfel a stat foarte puţin timp 
în Franța — plastica secolului nu va avea nici 
un Moliere, nici un La Fontaine, nici un Pas- 
cal, mai ales, şi nici chiar un Bossuet. În schimb, 
va avea un Boileau. Lucrul nu trebuie să ne 
mire. Pînă si puterea cea mai mare nu are de- 
cit o acţiune incertă asupra înfloririi si dez- 
voltării marilor personalităţi literare, a căror 
creaţie își poartă în ea însăși originea si scopul. 
Dacă poate, în momentele de anarhie politică 
şi de dezordine intelectuală, lăsa să se dez- 
volte, asemeni celorlalte, marile personalități 
plastice, în momentele de centralizare 51 de u- 
nificare exagerată ea canalizează şi îngustează 
dezvoltarea artelor, a căror funcţie fundamen- 
tală devine aceea de a construi și de a decora. 
Sistemul secolului, care acționa încă de pe a- 
cum foarte puternic asupra scriitorilor şi poe- 
tilor, avea să-i supună aproape cu totul legii 
sale pe pictori si pe sculptori. Marii artişti 
nu-şi aflau locul în el. Cei mediocri nu aveau, 
în schimb, decît de cîștigat. 

În vedem pe Pierre Puget rătăcind ca un 
suflet blestemat de la Toulon la Genova, de la 
Genova la Marsilia, de la Marsilia la Paris, unde 
e condamnat să-şi reprime sentimentele şi sá se 
înjosească în mod constant, pentru a asculta 
de regula comună, si, în ciuda revoltelor si 
dezgustului său, să se supună formulelor aca- 
demice, pe care o vizibilă neliniște le tortu- 
rează şi le modifică la tot pasul. Nu se află 
la largul lui nici chiar în mijlocul ocnasilor, 
se înăbușă. Începe să lucreze, apoi renunţă. 
Vrea să modeleze întreaga Marsilie ca pe un 
obiect. Vrea să deseneze nave, să le constru- 
iască, să le decoreze. Concepe galere și coră- 
bii cu trei punti, ale căror tunuri ce se ivesc 
din sabord ţin loc, ca şi catargele, ca şi pîn- 
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zele, ca si stindardele, са si sculpturile gran- 
dilocvente de la pupă, de elemente decorative. 
Se zbate în porturile de la mare cu tritonii, 
cu sirenele, cu Amfitritele, cu Neptunii săi, 
printre înalţi funcţionari 51 ingineri. Nu izbu- 
teste în nici unul dintre proiectele sale. „Mar- 
mura tremură în fata lui...“, dar el se în- 
versuneazä să nu țină seama de acest tre- 
mur al marmurei pentru a-i impune, împo- 
triva voinţei sale, retorica emfatică a secolu- 
lui, pierzíndu-si zadarnic timpul, încercînd, 
minat de orgoliu, toate meseriile. Arhitect ci- 
vil şi naval, pictor, sculptor, în piatră şi în 
lemn, se străduiește din greu să cucerească o 
regalitate spirituală pe care i-ar fi putut-o asi- 
gura aprofundarea stăruitoare si pasionată doar 
a uneia dintre aceste funcţii. Numai cîteva schi- 
te, de o mare forţă, ne spun taina măreției 
pe care şi-o simțea, dar căreia îi impune un 
cadru care o înăbușă și o convulsionează la tot 
pasul. Spiritul lui Michelangelo se iroseste în- 
cercind să-și închidă inflácárarea in grimasele 
lui Bernini. 

La polul opus se aflá Le Brun, care e lip- 
sit de pasiune si lucrează fără neliniște, însă 
cu deplină satisfacție, dominind întreaga artă. 
El nu are altă rațiune de a fi. Cunoscător al 
lui Descartes, estetician, istoric, arheolog şi, 
pe deasupra, pictor instruit, exercită, în numele 
lui Colbert, un fel de vice-regalitate asupra a 
ceea ce poartă în acel moment numele de „Arte 
Frumoase“ si reprezintă în Franța Doctrina, 
pe care știe s-o adapteze pe de-a întregul la 
funcţiile pe care le pretinde de la ea monarhia 
divinizată, în vederea cuceririi ordinii mate- 
riale şi filozofice cerută de spiritul francez. 
Abia doar cîţiva izolaţi rezistă, Mignard nu se 
supune decit cu mare greutate, Philippe de 
Champaigne, flamand, de altfel, și prea pu- 
tin atras de Scoala, se închide in jansenismul 
său sever. Le Sueur trăiește retras, ignoră a- 
proape Roma, unde n-a călătorit niciodată, 
şi se înrudeşte în acest secol cu spiritul lui 
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Fénelon, prin gratia sa mieroasá, prin ţinuta 
măsurată, cuviincioasă si discretă pe care o dà 
misticismului francez, prin suavitatea sa dul- 
ceagá, ce cade ca o ploaie de cenușă fină peste 
tonurile sale de albastru palid si de gri. Toti 
ceilalti se supun, Mansart, fratii Coustou, Coy- 
112 sevox, Girardon însuși si, cel dintii, Ludovic 
120 al XIV-lea, care crede că el e cel ce poruncește. 
Manufacturile regale, academiile sint la ordi- 
nele primului pictor al regelui. Le Nótre ii 
oferă cadrul de care are nevoie. Сіпа vrea, 
știe, desigur, să facă portrete la fel de robuste 
ca acelea ale unor pictori iscusiti ca Sébastien 
Bourdon sau Claude Lefebvre, ca acelea ale 
unor sculptori iscusiti ca fraţii Coustou sau 
Coysevox, ca acelea ale tuturor acestor mește- 
sugari de nădejde, care pictau bine si sculp- 
tau bine, tot asa cum se scria bine, se con- 
struia bine, se vorbea si se fácea conversatie 
bine, se predica bine, se comanda armatelor si 
escadroanelor bine si se lupta bine, in secolul 
lor. Dar e o treabá prea putin insemnatà pen- 
tru el. li trebuie suprafete imense pentru a-si 
desfășura pictura savantà si plată, caută în bà- 
tălii si în istoria lui Alexandru Macedon un 
cadru necesar odelor emfatice pe care funcţia 
și credinţa îl silesc să le adreseze lui Ludovic 
al XIV-lea. Și dacă planul său îi rezervă să 
decoreze cutare sală, el se înalță, cu un efort 
superb, dar fără sens, piná la elocinta fastuoasă 
pe care trebuie sá o aștepți de la un artist 
care hotărăște si cáláuzeste totul... Lungi săli 
aurite cu bolți în leagăn, unde ornamentele 
în relief încadrează din belşug picturi intunc- 
cate si roşii, oglinzi, lustre, parchete ceruite, 
tapiserii — racla este gata pregătită pentru 
zeu... Hyacinthe Rigaud, fin psiholog la drept 
vorbind, poate să vină spre a-l îmbălsăma de 
viu în gloria lui — nu hieratic, desigur, el n-a 
fost niciodată în afara secolului si a lumii, el le 
justifică și le rezumă în solemna lor unitate 
ив —, Hyacinthe Rigaud, care va afla acum reunite 
toate elementele ditirambului. Fata, mina, picio- 
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rul nu vor mai avea decít un sens monarhic. Isi 
folosește întreaga stiință pentru a picta bro- 
carturi desfășurate, mantii de catifea si de her- 
mină, decoraţii. Degetele nu se mai aşază de- 
cît pe sceptre, pe globuri, pe coroane, tocurile 
inalte aruncă virfurile pantofilor în afară, 
perucile bogate adună în jurul fruntilor, ochi- 
ler, buzelor, toată această pompă magnifică. 
Viaţa a părăsit străfundurile sufletelor, în Fran- 
{а se face tăcere, ca și cum elita sa aristocra- 
tizată s-ar scandaliza de larma înconjurătoare, 
pe care moartea lui Rubens, a lui Velâzquez, a 
lui Rembrandt, n-a stins-o încă, și pe care mu- 
zica germană o va trezi curînd din nou la 
viata. 

In fond, această epocă exprimă, aici, în o- 
pera lui Poussin însuși, si in cea a lui Jean 
Goujon inaintea lui Poussin, oboseala unui 
popor extrem de inteligent, care incearca sa 
o ascundá prin toate mijleacele posibile, si care 
da formelor de care se foloseste in acest scop 
o aparență maiestuoasa si o sistematică dez- 
voltare ce pot înșela. Ea încearcă să opreas- 
că în loc căutarea individuală pe care se- 
colul următor si revoluţia o vor dezläntui din 
nou. În loc să caute prin individ un nou or- 
ganism, са impune individului o unitate por- 
nită de sus. Franța plătește — din plin — glo- 
ria de a fi dat, prima după cruciade, cel din- 
tii impuls mișcării occidentale. Stilizarea spi- 
ritului, pe care ea o căuta încă din vremea 
cînd fusese invadată de către idealismul ita- 
lian, nu era decît o tentativă de a fixa viata 
în formule, tentativă destinată unui eșec foarte 
rapid, dar caracterizată totuşi prin calităţile 
de armonie, de claritate si de măsură care ră- 
mineau privilegiul acelor locuri. 

Totul nu era, aşadar, decît o fațadă, pre- 
cum acele mari ziduri cu colonade care mas- 
cau apartamente incomode, precum acele ma- 
niere grandioase care ascundeau cu greu mo- 
ravuri grosolane și murdare, precum acea splen- 
didă desfășurare de bogăţie si de forță, care 
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nu-l împiedica pe La Bruyere să evoce in ter- 
meni cumpliti mizeria ţăranilor si nici, mai 
ales, pe fratii Le Nain sá povesteascá, in mi- 
cile lor tablouri care nu erau arátate la Ver- 
sailles, despre piinea neagră cistigata in zdren- 
te, cu miinile crápate si in picioarele goale, 
si despre toată maiestatea pe care o muncă 
istovitoare si lipsită de bucurie o conferă ati- 
tudinilor obosite, genunchilor impreunati, bra- 
telor care atirnă, privirilor pierdute in gol, 
jocurilor profunde ale luminii în interioarele 
sărace. Operă pe trei sferturi pierdută, de o 
forţă primitivă în ciuda structurii sale sa- 
vante, operă izolată, totuși clasică şi aparti- 
nînd secolului ei prin formă, dar izolată prin 
sentiment. Mai putin nobilă, desigur, decît 
cea a lui Georges de La Tour, nici ea nu era 
făcută spre a se strecura între ceasurile de 
măreție si ceasurile de desfriu. Ele ramineau 
pe margine, ca si poporul însuşi, indiferent 
la evenimentele si la reacţiile de suprafaţă care 
agitau înălțimile. Сіпа Ludovic al XIV-lea 
imbátrineste, cînd familia lui începe să se 
descompună, cînd toată lumea își dă seama 
că și el este muritor ca și ceilalți, și că la 
urma urmei e prea obositor să păstrezi pe chip 
intreaga-ti viață o mască, monumentul e lă- 
sat să se crape, aurăriile și stucurile să se 
cojească, vintul ce tîräste cu sine frunze si 
flori uscate să alerge prin camerele reci. El 
rezistă încă, pentru că au fost chemaţi iezuiţii 
spre a-l consolida. Dar totul trosneşte din în- 
cheieturi, disciplina ecleziastică, puterea in- 
dustrială, marina, armata, orgoliul — si res- 
pectul. Pretutindeni ruină, persecuție, foamete. 
Sistemul lui Colbert, ajuns la birocratismul cel 
mai sterilizant, aduce după sine războiul va- 
mal, paralizia comerțului, extrema anemie a 
artelor. Regele nu mai are bani. E de ajuns 
ca o singură fisură să se producă într-un an- 
samblu atit de măreț, și totul se prábuseste . . . 
Ludovic al XIV-lea, stilul său grandios, dogma 
unitară si multiformá pe care el o reprezintă 
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se vor raspindi timp de un secol peste Eu- 
ropa, peste biata Germanie cuprinsă de res- 
pect in fata unei asemenea stráluciri, peste 
sálbatica Rusie, peste descompusa Italie, peste 
amortita Spanie, in timp ce Franţa, sävîrsind 
una din acele neașteptate, una din acele totale 
schimbări de direcţie care o salvează în clipa 
în care e pe cale sá se prăbușească în prá- 
pastie, se îndreaptă în altă parte, cu un gest 
dezinvolt, cu ironia pe buze și în ochi. Dez- 
agregarea care, încă de la începutul puterni- 
cei mascarade, se anunţa tragică o dată cu Pas- 
cal, se afirmă feroce prin Bayle, care nu mai 
crede în nimic. Saint-Simon rîcîie oasele care 
supurează, varsă vitriol şi oțet peste rănile care 
nu se închid... Mignard, foarte batrin to- 
tuși, reacționează împotriva lui Le Brun de în- 
dată ce-i urmează. Roma nu mai exercită nici 
un fel de atracție, Rigaud se lipsește de ea, 
Jouvenet nu o vizitează, și nici Largilliere. 
Coysevox are încă de pe acum ceva din mis- 
carea nervoasă şi liberă a lui Houdon. Pictorii 
din Nord sînt iar la modă. Largilliere, care l-a 
studiat pe Rubens la Anvers și care a călăto- 
rit de mai multe ori la Londra, pe urmele lui 
Van Dyck, încearcă să se emancipeze, să-și 
destindă scriitura, să-și aerisească armoniile. 
Un suflu de romantá si de pastorală spulberă 
perucile și înalță privirile către cer... Sufle- 
tul lui Watteau, uneori, rătăcește seara prin 
alei, amestecat cu rísul renăscut, cu lacrimile 
eliberate, cu o undă de tristeţe si duiosie care 
înfioară inimile... 


121 


PASIUNEA RATIONALISTA 


1. Antoine Watteau 


12233 Soarele care urca din adincul pinzelor lui 
124 Lorrain, printre edificiile lor severe, era Wat- 
125 teau. Soare de toamnă, luminind frunzisuri 
126 roscate, Suspin adînc al naturii, eliberată din- 
127 tr-un corset de fier, pe cale de a muri fiindcă 
юв fusese atîta vreme indbusita, si däruindu-se 
13 dorintelor poetului cu cáldura concentratà si 
130 fierbinte a unei flăcări ce se stinge. De fapt, 
severele edificii sînt încă aici, serbările Regen- 
tei invadează marile palate, iconoclastii Saint- 
Simon si Montesquieu aparţin amindoi, prin 
naştere şi prin funcţie, castelor care păzeau și 
intretineau icoanele, iar învăţătura Școlii, pînă 
la sfîrşitul secolului și dincolo de el, va dom- 
ni în mod oficial. Spiritul își modelează înfă- 
tisárile. Cînd Poussin își orînduia ideile si ima- 
ginile, el nu-și putea curăța carnea de amin- 
tirea faunilor si a nimfelor pe care Jean Gou- 
jon si Ronsard le intilneau în păduri. Cînd 
Watteau iesea din alei pentru a explora pádu- 
rile pline de forme si de umbrá, vointa lui 
Poussin si armonia lui Racine pátrundeau aici 

o dată cu el. 
Venea cu simțurile libere si ars de setea 
misterului, într-o lume care máturase misterul 
de pe toate aleile sale şi interzisese simţurilor 
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să depășească limitele raţiunii. El a acceptat 
aparenţa acestei lumi, pastrindu-si intactă în- 
treaga forţă si melancolie, pentru a-i tulbura 
profund intimitatea spirituală, pentru a fră- 
minta cu singe marmura statuilor, pentru a 
scălda arborii din grădini in ceață si in lu- 
mină, pentru a sili să se înflăcăreze si să 
plingá personajele deghizate care, de cinci- 
zeci de ani, strábáteau decorul refuzind sá-i 
transmită pasiunea lor disimulată si să se mo- 
lipsească de fiorul lui stápinit. Ele mai poartă 
încă perucă, dar nu mai au nici pensii, nici 
funcţii înalte. Doar mizeria, o viata rătăcitoare, 
boala si presentimentul stáruitor al morţii. 
Era de ajuns pentru a căuta adăpostul frun- 
zelor, pentru a asculta o muzică ce dă tîrcoale 
si pentru a surprinde, în cuvintele fără sir si în 
formele trecătoare, iluzia iubirii și scurgerea 
timpului. 

Orice mare artist este un mister. Cu sau 
fără voia lui, comedia sentimentală a lui Wat- 
teau în cadrul naturii eterne este imaginea e- 
xistentei noastre, a tuturor, văzută de către 
o ființă pátimasá, prin mijlocirea destinului 
ei amar. latá cà sînt confruntate, neîncetat, cu 
minunată dragoste, viața prea scurtă si infi- 
nitul atît de mult dorit. Suflet plin de fior, 
suflet ce se roagă — tonurile de roz stins, de 
albastru palid freamáná ca si sármana lui fi- 
intá. Simte cá în curînd va muri. El exprimă 
intre cele două bătăi de pleoape care înseamnă 
trezirea la conștiință si odihna prea re- 
pede venită, aparențele fericite si realitățile 
sfisietoare ale aventurii la care e condamnat. 

Pesimismul resemnat al farsei italiene, cruda 
realitate ce dă tircoale în preajma mascarade- 
lor punindu-si o mască de catifea neagră, au 
venit, cînd le-a sosit ceasul, spre a distra o 
aristocrație muribundă şi pe omul profund care 
ascunde această agonie sub flori. Tot secolul 
o va simți, Tiepolo, Cimarosa, Guardi, Longhi 
ii răspund mai tirziu lui Watteau din miezul 
petrecerii, și, din Spania însăși, sumbră, rui- 
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natá si care pare aproape moartá, se inaltá 
rinjetul lui Goya. Dar opera lui Watteau este 
preludiul, intim, delicat, imbátat de iubire, 
dornic peste măsură ca iluzia să dăinuie. 
El ascultă vintul. Rátáceste pe alei si stă de 
vorbă cu actorii. Brodează ca si ei pe o cana- 
va oarecare. În nici o altă operă subiectul in 
sine n-a avut mai puţină importanţă. E mereu 
același, ca 51 raportul bărbatului și al femeii 
cu iubirea si cu moartea. Cit de monoton e 
totul! Grupurile aşezate pe mușchiul verde, 
ca niște frunze uscate smulse din copaci, sau 
ca niște fluturi efemeri, vor fi tirite de adierea 
care împinge în prăpastie, o dată cu uitarea 
si cu fantomele, plinsetul violoncelelor, suspi- 
nul flautelor, parfumurile, murmurul fintini- 
lor arteziene. Cînd izolăm de cadrul său con- 
versatia dintre toate aceste făpturi fermecá- 
toare îmbrăcate în satin, pudrate, fardate, ne- 
avînd altceva de făcut în viata decît dragoste 
şi muzică, totul exprimă bucuria clipei prinsă 
din zbor. Pretutindeni flecăreli, focuri de ar- 
tificii si hohote de rís, schimburi de galante- 
rii si de mărturisiri. Dansul se invirteste, jocu- 
rile inocente se organizeazá, si cind concertul 
incepe, flautul si mandolina abia de silesc vo- 
cile să vorbească mai încet. De ce ansamblul 
lasă atunci această impresie aproape tristă? 
Spiritul poetului e prezent. Pasi lenti si legá- 
nări, cuvinte risipite, capete ce se întorc pen- 
tru a cuprinde o frază galantă, sini aplecati 
pentru a se ascunde sau pentru a se oferi, feţe 
înclinate si surizătoare asemenea unor flori abia 
întredeschise, totul va pieri, totul va pieri! 
Cît de repede apare și dispare o societate sub 
arborii centenari, care vor muri ei înșiși în- 
tr-o zi! Numai cerul este veșnic, cerul de pe 
care vor pieri pînă și norii. Comedia costu- 
mată dezvăluie o cumplită silă de a trăi, doar 
cîntecul instrumentelor sonore poate legána 
deznădejdea celor care n-au altceva de făcut 
decît să se înveselească. Nici unul dintre noi 
nu va putea opri în loc clipa trecătoare cînd 
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a cunoscut dragostea, iar cel ce vine să пе 
spună asta în tonuri care se întrepătrund și cu 
linii care se continuă, arde totuși de o dorință 
pe care nu şi-o va potoli niciodată. 

Pentru a spune toate acestea el a așezat 
ceea ce este pieritor prin excelenţă în mijlocul 
a ceea ce privirea noastră intilneste mai du- 
rabil, spaţiul si marile păduri. A murit la 
Nogent, în mijlocul ceturilor si copacilor, a- 
proape de apă. Adusese, din ţinutul său fla- 
mand şi dintr-o călătorie pe care o făcuse în 
Anglia, dragostea pentru peisajele umede în 
care culorile isi capătă, prin prizma multipli- 
cată a picăturilor suspendate, adincimea lor 
reală si toată strălucirea. În muzică, în arbori, 
acolo îl aflăm pe de-a-ntregul. Unda sonoră 
ce se înalță din corzile întinse aparține și ea 
vieţii aeriene, împreună cu aburul uşor care-şi 
așază in jurul ramurilor răsfirate ceața azu- 
rie, împreună cu trunchiurile firave care se 
răresc sau se adună їп pilcuri la marginea pá- 
durilor adinci, cu luminișurile din depărtări 
si cu cerul. Ea nu tulbură, ci mai curînd spo- 
reste tăcerea. Abia de ajunge la noi ca un 
ecou Soptit. Vedem degetele rătăcind pe corzi, 
rísetele, cuvintele se ghicesc dupa busturile 
care se apleacă înainte sau se lasă pe spate, 
după loviturile de evantai pe mini — actorii 
fermecătoarei drame sînt îndepărtați de pic- 
torul lor si împrăștiați în adincul luminisurilor 
care fug către orizontul ce se albăstrește trep- 
tat. Iar geniul picturii transformă în armonii 
vizuale melodia instrumentelor care pluteşte 
peste murmurul vocilor. Verdele, roșul sau por- 
tocaliul costumelor de comedie sau de paradă, 
petele închise si mătăsoase pe care le fac gru- 
purile de personaje sint amestecate cu argin- 
tiul difuz si tremurător care unește extremi- 
tatea frunzelor apropiate cu valurile de soare ce 
se afundă între trunchiurile negre. 

Se bănuiește că a fost un bărbat cast, după 
aceste grupuri de îndrăgostiţi pe care nu-i vede 
decit de departe. Lucrul se ghiceste si după 
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statuile sale de femei goale, dupà femeile sale 
goale de asemenea, după grupurile de actriţe 
Si de mondene vorbárete, care n-au altă pre- 
ocupare decît iubirea si cuvintele de iubire. 
Arzătoarea lui adoratie îl tine mereu departe de 
ele. Se teme să nu fie prea brutal, să nu le 
destrame misterul, să nu le cunoască prea de 
aproape, să nu sfisie vălul aerian care tre- 
mura între ele si el. Nu le dezmiardà decit 
cu armoniile sale rátácitoare, pe care le-a fu- 
rat de ici de colo, precum o albinà din Nord 
trăind în pădurile umede sau sub candela- 
brele de sărbătoare, din pudra părului blond, 
din trandafirul ce impodobeste corsajele, din 
ceața lăptoasă si albástrie, din mușchiul înflo- 
rit pe care se așază fustele si mantiile de satin, 
din fosforescentele nocturne pe care le capătă 
giuvaierurile si catifelele sub lucirea lunii si 
a tortelor scuturate. Aerul irizat modelează 
marmura, se înfioară cînd atinge sinii sau ce- 
fele, si risipeste aceeași tulburare sfişietoare 
pínà si pe fetele spirituale, pe degetele cris- 
pate pe ghitare, pe gambele fine si pure sub 
ciorapii transparenti de mátase. Dar el nu se 
apropie niciodată, natura care-l înconjură şi 
a cărui patimă îl arde devine, sub penelul lui, 
îndepărtată ca un vis străvechi. Priviti-o cu 
de-amănuntul. Vasta. structură a formelor le 
face să pară pe măsura omului, solide, sinu- 
oase, substanțiale, el își construieşte micile 
personaje tot atît de mari cît şi dorinţa sa, le 
pictează cu generozitatea, cu înflăcărarea, cu 
libertatea lui Veronese, a lui Rubens, a lui 
Velázquez sau a: lui Rembrandt. Îndepărta- 
ti-vá. Armonia se îndepărtează si еа, omul si 
pădurile nu mai sînt decît o amintire pätimasä 
pentru acest bărbat care moare într-o cameră 
de ftizic, singur, înăcrit, îndurerat, urind pe 
oricine se apropie de el, dar iubind de departe 
tot ce a văzut în drumul său, iertindu-le tu- 
turor micimea de spirit în numele puterii in- 
stinctelor şi a strălucirii pămîntului bogat în 
frunzişuri şi ape. 


Acest om care aruncase asupra lumii ro- 
iuri de amorași ce scuturau trandafiri in cea- 
ta albástrie suflată cu aur, care prinsese din 
zbor, din parfumuri si din surisuri, tot ce au 
mai subtil si mai tainic márturisirile fácute 
in soapta, si care furase toate pietrele transpa- 
rente din inele si din coliere ca sà le a- 
mestece cu sîngele epidermelor si cu lucirea 
privirilor, rámásese cufundat prin toate sim- 
turile sale în viaţa cea mai banală. Ghicim 
în el pe poetul ce rătăceşte pe străzi, care-și 
petrece un ceas privind cum sînt bătute în 
cuie nişte lăzi, care se distrează uitindu-se la 
intrarea micilor prăvălii, la forfota cumpără- 
torilor, sau care, plin de noroi, merge mai de- 
parte pînă la halta următoare, pentru a ve- 
dea cum îşi deshamă mírtoagele, cum își mă- 
nîncă supa si cum își pregăteşte asternutul cu 
paiele din căruţe o trupă de soldati uzi leoarcă 
și murdari de noroi. Natura lui nu-i „un decor 
de operă“. De la rădăcinile copacului si pina 
la norii de pe cer ea se înfioară de viata ce 
o străbate. Nimeni, niciodată, nu respirase cu 
o asemenea patimă mireasma puternică a pă- 
durilor umede, nu ascultase cu atîta uimire 
murmurul cuvintelor în tăcerea pădurilor bă- 
trine, nici nu descoperise cu atita incintare, 
între trunchiurile întunecate şi sub umbra ver- 
de a frunzelor, petele de culoare vesele ale 
grupurilor de îndrăgostiţi şi de personaje ce 
stau de vorbă. „Decorul de operă“ nu-i decît 
un pretext bun pentru a impune să fie accep- 
tat cel care vine să-l doboare. În fond, artis- 
tul reacționează împotriva a tot ceea ce a con- 
stituit, în vremea cînd se născuse el, succesul 
predicatorilor, stilul artiştilor şi averea ínal- 
tilor dregători. Aristocratia domesticită, care 
consimtea, in ultimul secol, sá-si disciplineze 
sálbáticia primitivá pentru a oferi statului a- 
ceastă fațadă dreaptă si fără nici o decorație, 
îndărătul căreia politica si gindirea isi expri- 
mau dorința de a închide sufletul Franţei, își 
atinsese repede maturitatea în lux, în intrigă, 
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in exercitiile spiritului. Simtind cà moare, se 
làsa in voia instinctelor. Si, dintru incoput, 
în clipa în care avea să atingă culmea unoi 
înfloriri de graţie şi de inteligenţă, cu puţin 
înainte ca descompunerea ce se anunța să în- 
ceapă, ea găsea pentru a o exprima un mare 
artist care prefera să moară la spital decit sá 
trăiască alături de ea, dar care, de departe, 
o găsea vrednică de iubire. Clarviziunea lui 
La Rochefoucauld, durerea lui Pascal, amără- 
ciunea lui Moliere îi iertau două secole de 
ipocrizie si de josnicie pentru această clipă 
în care un bărbat din rasa lor respira parfu- 
mul ultimei ei flori. lar Montaigne recunoștea 
aptitudinea Franţei de a uni în aceeași expre- 
sie artistică deznádejdca cea mai intimă cu 
cea mai înaltă eleganţă spirituală. 


II. Domnia bunului gust 


Desi Antoine Watteau îi dăruise lui Pater ul- 
timele sale zile şi ceva din vioiciunea sa ner- 
voasă lui Lancret, nici Pater și nici Lancret 
nu vor continua să meargă, după ce el nu va 
mai fi, în direcţia acestei aristocrații prin naş- 
tere si prin cultură ce pare că ascultă de o 
poruncă venită din adîncurile vii pe care ea 
le exploatează, pentru a-i determina căderea 
51 a-i grăbi dizolvarea. Dimpotrivă, ca totdeau- 
na, discipolii maestrului încearcă să menţină 
intactă forma acestuia, în jurul căreia ei n-au 
văzut cum dă tircoale viaţa. Aproape toată 
lumea, totuși, e atinsă de har, doar ei singuri 
trăiesc în mijlocul unui decor. Rubens, al că- 
rui singe Watteau n-a încetat nici o clipă să-l 
audă zvicnind, a cărui inimă o simte batind 
în propriul lui piept, va insufla timp de o sută 
de ani în atmosfera Franţei ceva din acea flui- 
ditate strălucitoare şi grasă a picturii Nordu- 
lui, a cărei sursă ultimii pictori ai lui Ludo- 
vie al XIV-lea aveau să o caute în Flandra, 
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in Anglia, uitind drumul Romei, de unde Scoa- 
la se întorcea de altfel in plină revoltă incon- 
stientá. Largilliére trăiește încă. El se aşază 
adesea in aer liber, sub copaci, pentru a-si 
picta curtenii, si, cînd ei refuză să-i pozeze 
astfel, se vede bine, după înfățișarea lor oa- 
recum dezordonată, că vin de afară sau că se 
vor întoarce curînd acolo. Fraţii Coypel, fraţii 
Van Гоо, De Troy, zece artiști în jurul lor 
care reprezintă Școala, vor arbora în scenele 
lor mitologice și în portretele lor oficiale o 
eleganţă dezinvoltă şi o libertate de ton care 
ne fac să înţelegem că s-au citit Scrisorile per- 
sane, că Voltaire s-a întors din călătoria sa 
în Anglia si că miselul rege Ludovic al XV-lea 
o neglijează pe buna regină Leczinska. Adu- 
narea zeilor are loc în budoarul favoritelor. 
Toti iscusitii sculptori ai secolului, bátrinul 
Coysevox mai întîi, în care-l mai simțim pe 
Puget si, încă de pe acum, pe Clodion, apoi 
Lemoyne, Pajou, Pigalle, Falconet, familia A- 
dam, Bouchardon nu vor fi pe deplin ei înșiși 
decît cînd vor introduce în Olimpul monden 
pe Eros cel bucălat sau pe Venus fácindu-si 
toaleta sa de mare elegantă foarte stiutoare în 
ale dragostei. Таг Nattier va picta prințese de 
singe în chip de divinităţi rustice, aproape dez- 
brăcate uneori, desculte si cu braţele goale, cu 
ghirlande de flori prinse de rochii, în jurul 
degetelor, în păr. Tufe de trandafiri cresc prin- 
tre arborii de tisă si printre tufisurile de me- 
risor geometric tăiate din parcul de la Ver- 
sailles. 

Acesti trandafiri, de altfel, nu se ofilesc 
de îndată ce sint culesi. Vor fi aplicaţi de-a 
lungul pereţilor, vor încercui canapelele si 
fotoliile, vor fi orinduiti în jurul oglinzilor, 
policandrelor, si vor fi atirnati de baldachine. 
Toată lumea — Coypel, Caylus — vrea să 
„imite natura“. Dar cu condiţia de a o supune 
capriciului societății celei mai puţin pregătite 
să o simtă trăind in om si să-i cunoască beţia 
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misticá fárá de care arta pierde singura con- 
ditie a caracterului ei etern. Watteau este un 
rege al spiritului cáruia i se va supune aristo- 
cratia Franţei. Dar ea isi va lua revanșa, dind 
la rindul ei porunci celor care íi vor urma 
lui Watteau. ,Natura* se va reduce la un fel 
de obiect de artă așezat pe o etajeră si desti- 
nat folosinţei mondene a celor care dispun, de 
altfel cu o extremă eleganţă, de favoruri si 
de bani. 

După moartea lui Watteau, secolul al 
XVIII-lea cunoaște falimentul estetic al gustu- 
lui. Întreaga elită are o educaţie artistică in- 
tensă, care se afirmă şi se dezvoltă în ea pe 
măsură ce forţa creatoare scade si se îngustează 
în sufletul artiștilor ce o slujesc. Artă de sa- 
lon, si care nu depășește limitele unui salon. 
Expozitiile de pictură sint ele însele „Saloane“. 
Pictori, sculptori, gravori, bijutieri, giuvaergii, 
ebenisti, coafori, croitori, cizmari, toti se în- 
trec în a da supremei flori a unei înalte cul- 
turi acest cadru firav si supus, care îi pune în 
valoare strălucirea, dar care se stringe în ju- 
rul ei si pierde treptat din vedere originile 
lui naturale, în strădania ucigătoare de a sa- 
tisface un spirit care se ofileste si moare de 
ingeniozitate si de urit. Artă fermecătoare, care 
repetà si rásfringe pretutindeni in jurul mon- 
denului si al cochetei, in lemnul sculptat, in 
cristal, in porțelan, în marmură, în tapiserie, 
de 1а vitrina cu bibelouri la vesela plată, de la 
caretă la litierá si de la anticamerá la alcov, 
conversatia lor despre dragoste, despre stiinta 
ce se naste acum, despre Persia, despre China, 
despre spectacole si despre viata de la {ага 
văzută dintr-o lojă de operă. Artă mondenă, 
care uzează si secátuieste cu totul complezenta 
artistului, o risipește o dată cu zborul amora- 
şilor, cu florile presărate, o împrăștie in ne- 
număratele obiecte de toaletă si o înjosește 
în același decor. 

Sufletul ei este Frangois Boucher. Moda 
se insinuează si se fixează în jurul fecundi- 
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tatii lui facile, care presară pretutindeni, pe 
plafoane, pe paravane, pe portierele träsurilor, 
pe usi, pe casete si pe eventaie, monotonele 
motive ale idilei şi ale pastoralei. Deschis, ge- 
neros, iubitor de pláceri, divinizat de bárbati 
si de femei, schimbind neincetat cu secolul 
sáu ceea ce le trebuie si unuia si celuilalt pen- 
tru a iubi si pentru a fi iubiţi, el se află, im- 
preuná cu amanta regelui, in centrul cercului 
sáu rotitor de amorasi inaripati si de flori im- 
pletite în ghirlande pe care e cu desávirsire 
liber, cum numai artiștii de rasă pot fi, să-i 
imprástie si sá-i agate pretutindeni unde va 
vrea fantezia vioaie si spontană a dorinţei sale, 
totdeauna de acord cu nevoile care o solicită. 
Totul se adaptează fără efort formelor din ce 
în ce mai circulare pe care le imaginează ar- 
hitectul şi tîmplarul monden, pentru a se su- 
pune gratiei flexibile a acestei lumi în care 
conversaţia filozofică și galantă parcurge linii 
sinuoase şi face ocoluri delicate. Rotunjimile 
grase. si moi se răsucesc pe lemnărie si pe 
rame, păstori bucálati, pastorite împodobite 
cu panglici, subrete pe care pictorul le înalţă, 
dezbrăcîndu-le, la demnitatea de zeițe, si car- 
nea lor roz de copil, si surísul lor, si gropi- 
tele lor, si curba elastică, si în curînd prea 
plină, a soldurilor si a sînilor. Copiii durdulii 
ai sculptorului Bouchardon sînt tiríti în același 
dans E în toate acestea ceva din Fragonard, 
iar Boucher, prin savurosul său maestru Le- 
moine, prin Watteau, prin mulțimea de decora- 
tori si de mestesugari pe care îi inspiră, leagă 
întreg decorul fragil al aristocrației franceze 
cu suprema învățătură a serbării italiene pe 
care Tiepolo, în acelaşi timp cu el, o desfá- 
soará. pe plafonul alcovurilor si a saloanelor 
veneticne. Aproape eliberate de formă, armo- 
niile aeriene presară cu fardul obrajilor si cu 
pudra ce zboară, ceruri diafane în care virte- 
jul norilor dispare treptat în tonuri difuze de 
roz şi argintiu. 
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Din nefericire, linia sa intortocheatà si ser- 
puitoare interzice decoratorului să evadeze cu 
totul in spaţiu, readucîndu-l mereu la înde- 
letnicirea tiranic mondenă pentru care s-a năs- 
cut. El rămîne prizonierul principelui. Pentru 
prima oară artistul este primit în salon si la 
masă, împreună cu criticul care guvernează, 
cu omul de litere care explică, cu savantul 
care vulgarizează și cu filozoful care distruge. 
Pictorul si sculptorul pierd cel mai mult din 
aceste contacte, ei nu se simt la indemina 
între analiza rationalistá si abstractia senti- 
mentală, uitînd treptat viața volumelor pro- 
funde si a culorilor ude de ploaie si muiate 
în lumină, pentru a urma direcţiile morale care, 
foarte curînd, îi vor abate din drumul lor. Sin- 
gurul care cîștigă este gazetarul plastic, ce 
isi face apariţia între versificatorul de epi- 
grame și confidentul indiscret — gravorul de 
anecdote galante și de cancanuri scandaloase 
care afirmă că a asistat, ascuns îndărătul unui 
paravan, la culcarea miresei, la consultatia me- 
dicală dată marchizei, la luarea cu asalt a 
cameristei de cátre viconte sau abate. Geniul 
conversatiei, mai ascuţit si mai rafinat după 
un secol de viață mondenă, se revarsă din 
saloane, de la supeuri, de la ceaiuri, peste toti 
cei ce se exprimá cu penita, sau cu penelul, 
sau cu dalta. Cochin, Beaudoin, Moreau cel 
Tinăr, Eisen, Le Prince, fraţii Saint-Aubin 
creează o cronică modernă specifică acestei 
tari și acestui moment. Se conversează în mod 
ales prin mijlocirea unui creion de pastel, a 
unei frumoase gravuri aurii aflate între pa- 
ginile unei povestiri galante sau ale unei tra- 
gedii clasice, a unui fin cap pudrat de pe un 
medalion translucid mare cît un sfert de pal- 
mă. Totul e conversaţie, scrisoarea unei femei, 
articolul din Enciclopedie, nuvela lui Voltaire, 
critica lui Diderot. Un cuvînt spiritual zdrun- 
ciná o lume, si se spun zilnic mii de cuvinte 
spirituale. 
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111. Rationalism si sensibilitate 


Arta secolului conversează, si lucrul acesta o 
salvează, condamnind-o, în acelaşi timp, să 
rămînă sub nivelul marilor intuitii care dez- 
leagä izvoarele lirismului în spiritul eliberat 
de grija de a plăcea şi de a ucide timpul. A- 
ceste imagini pătrunzătoare, care reușesc, în- 
tr-o limbă săracă, prin cuta de la colțul unei 
guri, printr-o gropitá în bărbie, printr-un nas 
turtit sau în vînt, să povestească tot ceea ce 
e mai ascuns, dar și mai caracteristic, în ceea 
ce-l priveşte 51 în ceea ce privește timpul său, 
în adincul sufletului unui prelat sau al unui 
scriitor, sau al unui curtean, sau al unei mon- 
dene n-au decît raporturi aparente cu marea 
plastică senzuală, pentru care psihologia consti- 
tuie o slabă atracţie. Dar ele ne aduc mărtu- 
ria unui schimb ciudat de sincer între cel care 
ascultă si priveşte si cel care vorbeşte si ac- 
tioneazá. Perronneau adeseori nu e pictor. Dar 
el e intotdeauna un observator precis, cu un 
limbaj net si ferm, care nu renunță la nimic 
inainte de a fi cercetat totul. Chipurile celor 
din preajmá-i îi trec din ochi în mînă ca 
si cum inteligența lui ar fi un filtru ce retine 
tot ceea ce nu este expresic a inteligenţei. 
La Tour nu-i un artist. E o oglindă. El nu ima- 
ginează o formă nouă, în care, pline de avînt 
si slăvite, toate elementele lumii să pătrundă 
dintr-o data pentru a înălța viata pînă pe cul- 
mile unui suflet. Voltairian, prieten al lui Vol- 
taire, critică, precum Voltaire, într-un stil e- 
xact si sec. Cînd, mai bátrin, va vrea să spună 
mai mult decît poate 51 decît știe să spună, 
va fi infrint. În fata măștii goale, spiritul se 
fixează în trăsături ascuţite. Dedesubt, nici 
formă, nici materie. Doar spiritul, izolat de 
inimă, redus la mecanismele sale fine, care 
pătrund adînc, disecă si clasifică. Doar pielea, 
căci oasele lipsesc, dar în pielea care se cris- 
pează si se schimonoseste, sclipirea gurii si a 
ochilor. Acest secol e socotit materialist. Dar 
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el e numai spirit, spirit uscat care sugrumá, 
şi mistuie, si pustieste. Tot farmecul si toată 
tinereţea lui ard în această flacără precum 
un fluture la flacăra unei lămpi. 

E numai spirit, iar pasiunea lui este pe 
de-a-ntregul spirituală. E critic, şi de aceea 
nu-i poetic, e sentimental, si de aceea nu-i plas- 
tic. E declamatoriu, si de aceea nu-i liric. E 
sensibil, şi de aceea nu-i senzual. Se dedublea- 
ză. Unul demonstrează, celălalt se bucură. Si 
cînd demonstrezi numai, nu te adresezi nici- 
odată vieţii pentru a-i сеге să-ți educe si să-ți 
fecundeze dorinţa. lar cînd te bucuri numai, 
nu te adresezi niciodată spiritului pentru a-ţi 
aprofunda şi a-ţi purifica bucuria. Cu excep- 
tia operelor lui Watteau și ale lui Gluck, unde 
iubirea e amestecată cu lacrimi, unde buzele 
nu se dăruie decît cu un adînc suspin, unde 
din risete si din cîntece se înalță o tinguire 
delirantă, acest secol nu iubește dragostea. Cel 
care iubește ideile nu construieşte decit pe 
bază de idei. El stă de vorbă, pictează pe 
bază de idei, într-un limbaj intelectual. El 
face mărturisiri la comandă. Emotia lui nu 
se dezvăluie decit în anumite împrejurări, în 
legătură cu anumite sentimente. Таг cel care 
iubește femeia, nu o iubește decit pentru plă- 
cerea pe care ea i-o dă, el forțează această 
plăcere, o falsifică, ajunge la aberaţie. Nici o 
unitate. Secolul se analizează pina la a-și tăia 
în două fibrele, și trăieşte urmînd două direcţii 
care se îndepărtează tot mai mult una de cea- 
laltă. Prin aceasta, el ajunge, către mijlocul 
său, la o deviatie a sentimentului si la un des- 
friu monoton, care nu află nici un teren co- 
mun pe care să realizeze echilibrul, şi să des- 
prindă din materie, iubită sub toate aspectele 
ei şi posedată cu patimă, spiritul plin de iu- 
bire, care nu-i decit totala ei esenţă, 51 care 
îi cere sfaturi de fiecare dată cînd vrea să se 
indolieze si să se purifice si mai mult. 

139 De aici, pe de o parte, Greuze, si, pe de 
зв alta, Fragonard. Primul, care ar putea sá ex- 
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prime, demonstrează. Celălalt, care ar putea 14 
iubi, se amuză. Unul ne plictiseşte peste mă- 
sură, celălalt ne irită oarecum. De altfel, a- 
mindoi se înșală. Nu aceasta e noblețea si 
nu aceasta e iubirea. Greuze, pe care bunul 
Diderot, care totuși iubea pictura și chiar o 
intelegeal, îl îndeamnă sá exprime prin mij- 
locirea picturii drama moralizatoare, explo- 
rează, de îndată ce nu se mai simte suprave- 
gheat, cămașa fetitelor, cintáreste cu o privire 
lucitoare şi furişă sînii grei ca niște fructe 
prin decolteul umbrit al corsajelor, învăluie 
ochii si buzele femeilor într-o atmosferă u- 
теда si tulbure care-i ascunde lubricitatea. 
Fragonard, care se lasă cu totul în voia înde- 
letnicirii sale de pictor de alcovuri si de bu- 
doare, se înduioşează uneori, descoperind ro- 
tunjimi gingase, si exprimă, în cîteva schiţe 
victorioase, senzualitatea cea mai sănătoasă. 
Uităm prea multele cărnuri buhăite, prea multii 
copaci şi prea multele stinci afinate ca niște 
trupuri nesănătoase, pentru o coapsă rotundă 
întrezărită sub un cearceaf care flutură, pen- 
tru un spate unduitor și cambrat mîngiiat de 
penumbra jilavà, pentru un sîn care palpitá 
şi se umflă deasupra unui brat îndoit. La Clo- 
dion, sculptor de bacanale, a cărui operă se 
asociază discret la decorarea camerei de iu- 
bire, sau se refugiază, mai intimă, în jurul 
toaletei, sau chiar în fundul unui dulap tai- 
nic, aflăm mai multă dragoste, mai multă să- 
nátate, mai multă beţie a libertăţii. După vina- 
toritele zvelte și după naiadele lui Jean Gou- 
jon, între frumoasele nimfe de la Versailles 
surprinse la baie de către Girardon și femeile- 
faun ale lui Carpeaux, ieşite din păduri pen- 
tru a se strecura în mijlocul serbărilor oră- 
senesti, pentru a suride, a dansa, a dispărea, 
bibeloul învolburat și dezmierdat al lui Clo- 
dion afirmă că femeia acestui secol prea des- 
frinat si prea moral nu-i foarte diferită de 


1 Al său Essai sur la peinture e o capodoperă (N.a.). 
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sora ei, femeia dintotdeauna, protectoare a 
vieţii, făcută pentru iubirea naturală, care o 
atrage si o retine prin misterul ei ascuns. 


Acest secol o ignorase. El făcuse din ea 
cînd un filozof, cînd un animal de plăcere. 
O simțim superioară amîndurora în cîteva din 
acele portrete foarte adeseori anonime, sau 
născute din emoția intelectuală a lui Perron- 
neau, Drouais, La Tour, Houdon mai ales, care 
ne-o înfăţişează atît de vrednică de a fi iubită, 
sub scepticismul ei impus si sub surísul ei 
putin trist. Generozitatea íi tine loc de virtute, 
ea face din tolerantá o агта revolutionará, si 
niciodată nu pare mai aristocrată decît atunci 
cind se trage din popor. Vedem plutind pe 
aceste chipuri o delicateţe înnăscută care de- 
paseste inteligența, o nobleţe inaripatá care nu 
are nevoie de morală, o graţie vie, superioară 
frumuseţii. Acestea sînt femeile care, după 
ce vor fi citit Noua Heloiză, se vor îndrepta 
toate către Rousseau, cuprinse de o adoratie 
frenetică și lacomă, pentru a-i mulțumi că le 
redă sexului lor, că înțelege că ele au o func- 
tie sentimentală, că le lipsește de privilegiul 
de a abstractiza fără emoție si de a iubi fără 
iubire. Toate aceste chipuri ironice stau să iz- 
bucneascá în lacrimi de dragoste. De ce Wat- 
teau nu mai e aici? Gluck apare, și pe dată 
e înțeles. Ieri, totul cra stápinit de rațiune, 
totul era stápinit de ştiinţă. Astăzi, totul e stă- 
pinit de sentiment. Sau, mai curînd, rationa- 
lismul devine sentimental si pasional. În nu- 
mele „naturii“ treptat recucerită de către stiin- 
{а ce se naște 51 de către critica ce s-a epuizat 
pe sine însăși, e iarăși la modă morala. În- 
susi imoralistul Diderot varsă lacrimi în fata 
tuturor sentimentelor frumoase, si îl apucă 
pe Greuze de guler spre a-l tîrî spre ele cu 
forța. Cum se întîmplă atit de adesea în 
Franţa, în cîteva luni totul se schimbă. Ne- 
gatia nelimitată suscitá de pretutindeni afir- 
matii opuse. „Natura“ l-a făcut pe om bun, 
societatea e cea care îl strică. Eliberat prin 
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cunoașterea „naturii“ si a lui însuși, nu-i mai 
rămîne decît să se supună, să consimtă la 
Contractul social. O dată cu spiritul protes- 
tant care făcea progrese subterane încă din 
vremea jansenistilor, din vremea lui Bayle, 
a cărţilor lui Montesquieu, pentru a izbucni 
la lumina zilei o dată cu filozoful din Geneva, 
pătrunde la noi Anglia, cu literatura, cu stiin- 
ta ei economică, cu filozofia ei naturistă. In 
grădinile franceze, acum smulse din rădăcini, 
se trasează cărări sinuoase, se sapă lacuri cu 
contururi neregulate, se plantează copaci la în- 
timplare pe marile peluze. Toată lumea alear- 
ga la tara, mulge vaca în coliba acoperită cu 
stuf, se înduioșează în fața mamei ce-și alăp- 
tează ultimul născut, înalţă temple iubirii. Ma- 
rea arhitectură franceză, care isi continuă, 
din vremea lui Descartes, în aceste timpuri de 
abstracție pură, drumul ei drept, învăluindu-şi 
discret logica elegantă în mondenitatea 51 gra- 
tia liberă a epocii, a dat, o dată cu admirabi- 
lul Gabriel], floarea sa supremă: edificii mij- 
locii, niciodată prea mari, aproape întotdeauna 
mici, si a căror armonie, măsurată si limpede 
ca o cantată de Rameau, pare a cere copacilor, 
norilor, tuturor accidentelor văzduhului 51 ale 
pămîntului, să se supună echilibrului său, să 
nu se desfăşoare prea mult în dezordine, să 
nu asculte de nici un imbold excesiv, să ac- 
cepte fără constrîngere proporția pe care omul 
le-o dă tuturor lucrurilor frumoase în mijlocul 
cărora trăieşte. 

Este ultimul, si, trebuie să o spunem, unul 
dintre cele mai admirabile eforturi ale geniu- 
lui colectiv al rasei, printr-o răsturnare apa- 
rentă a legilor obişnuite, în această epocă de 
individualism crescind, dar de tradiție meste- 
sugărească impecabilă si de efort general co- 
mun în cadrul unei gîndiri politice si morale 
comune. Arta de a construi este cea mai puţin 
senzuală, cea mai intelectuală dintre toate. 
Geometria şi logica sînt profund cultivate, sti- 
lul ornamental dus la extrema limită a rafina- 
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mentului si а artificiului, gustul sigur, luxul 
fervent. E tot ceea ce trebuie pentru un palat, 
pentru o locuință princiară, pentru un pavi- 
lon de vinátoare si pentru un castel; ultima 
arhitecturá francezá, prin másura ei impeca- 
bilá, prin ritmul ei discret, prin proportiile ei 
muzicale, prin osatura ei nervoasă, firavá, si 
fermà totodatá sub ornamentul cel mai putin 
aparent si cel mai rar, prin admirabila ei in- 
tentie de a suprima din apartamente prisosul 
decorativ, de a lása mari spatii goale, spatioasc 
precum inteligența, cu oglinzi înalte si pure 
care le înalță si le lárgesc si mai mult, ultima 
arhitectură franceză este arta esențială a aces- 
tui timp. Dar ea va înceta, aproape brusc, si 
va face loc, o dată cu întreg decorul care o 
intováráseste, unei construcţii sentimentale, de 
altfel logic concepută, care combate primul ci 
principiu si care o va nimici cu desávirsire. 

În fond, era sfîrșitul unei mari aristocra- 
fii si încercarea de constituire a unei alteia. 
Cea care moare l-a zeificat zadarnic pe Vol- 
taire încă din viață. Dacă el e cel care a dat 
dezagregării ei sens şi valoare, tot el e cel care 
a ucis-o, sfárimind toti idolii care o apárau 
împotriva dezagregării. Impartialitatea lui Hou- 
don l-a înţeles pe distrugătorul așezat pe rui- 
пе, cu mîinile sale crispate si risul său in- 
fernal, ca si pe constructorii generosi sau în- 
dărătnici: Diderot — primind totul si increzin- 
du-se în viața care înaintează, si se retrage, 
Si se scurge, si se recompune —, Rousseau — 
incercindu-si toate materialele cu o atentie 
bánuitoare si incápátinatá —, Buffon — pu- 
ternicá fatá rotundá in care germineazá mitu- 
rile viitorului. Gingasele femei de la Trianon 
51 de la Versailles vor urma doar o modă sau 
vor descoperi prea tîrziu sentimentul elibera- 
tor. Palatele se prábusesc, iar muncile din coli- 
bele artificiale nu înăspresc îndeajuns mîinile. 
Elementele restaurării sufletelor se află în car- 
ticrele cele mai aglomerate si cele mai negre, 
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în care se îngrămădesc si trudesc bărbații si 
femeile Parisului. 


IV. Chardin 


O dovedește Chardin. Tatăl său este tîm- 
plar. El nu pleacă din strada lui. Pictează fir- 
me. Expune în aer liber, în Place Dauphine. 
Mai tîrziu, trimite, firește, lucrări la Salon. 
Dar nici un contact cu lumea, nici un con- 
tact cu Curtea, prea puţine contacte cu artiștii, 
cu criticii, cu amatorii. E un om onest şi bun. 
Trăiește ca un mic burghez. E un practician. 
Doar atît. Cum isi cunoaște meseria la perfectie, 
e indulgent cu cei care nu şi-o cunosc, stiindu-i 
dificultățile. Nu pictează mult, căci pictează în- 
cet, cu o sirguintá dureroasă si pátimasá. Nu 
recurge la modele. Soţia lui, copiii, cîteva ani- 
male de pe lîngă casă, vesela de fiecare zi si 
cratitele din bucătărie, si apoi carnea, legu- 
mele, pîinea, vinul, cumpărate în aceeaşi zi de 
la măcelar, de la grataragiu, de la brutar, de 
la precupet. Cu ele, scrie legenda muncii do- 
mestice 51 a vieţii obscure, imaginile sale ne 
vorbesc în felul în care ne vorbesc cuvintele 
lui La Fontaine, şi el este, împreună cu Wat- 
teau și cu Goya, cel mai mare pictor din Eu- 
гора din perioada cuprinsă între moartea lui 
Rembrandt și maturitatea lui Corot și a lui 
Delacroix. 


Trebuie să asistăm la viaţa lui, în camerele 
de atunci, slab luminate, în care, timp de un 
secol, familia se constituia și se reînnoia în 
mijlocul acelorași obiecte. De îndată ce se tre- 
zeste, imbrácindu-se, la masă, si în timpul a- 
celui mic du-te-vino între bucătărie și sufra- 
gerie, între curte şi pivniţă, el priveşte, medi- 
tează, 51 nu are altceva de făcut, pentru a 
transpune cele văzute în poemul intim care îi 
urcă liniștit din inimă în degete, decît să tre- 
zească în jurul lui sonoritátile adormite. De 
ce un alt fundal decît zidul gol, de ce un alt 
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aer decit cel pe care-l respiră el împreună cu 
toti ai săi? Totul va căpăta nota lui particu- 
lară prin nuanţă și prin transparenţă, aparen- 
ta monotonie va concentra din tăcerea intimă 
savoarea, spiritul tainic, forta expresivă a lu- 
crurilor. „Ne slujim de culori, dar pictăm cu 
sentimentul.“ Fără îndoială. Întreaga splendoare 
stă în voluptatea exclusivă de a picta, pe care 
niciodată, nimeni, cu excepţia lui Vermeer din 
Delft, fără îndoială, n-a posedat-o în asemenea 
măsură. Prea bunul pictor Chardin isi pictează 
tabloul cu dragoste, precum un bun timplar, 
un bun zidar, un bun strungar, un bun lucră- 
tor care au ajuns să iubească materia pe care 
o lucrează si unealta care-i salvează de plic- 
tiseala uniformă si îi înalță la demnitatea de a-și 
cunoaște puterile. Nu e mai multă iubire în 
brațul gol ieșind din mineca ráscroitá decît in 
servetul pe care-l tine si în pulpa de berbec 
care îl umple și care аїїгпа greu în mîna tran- 
dafirie si grasă. A pictat cu aceeaşi atenție si 
pe fetița ce se stráduieste să spună corect Ru- 
găciunea pentru a căpăta mai repede supa, si 
pe mama care i-o va da si care se inveseleste 
privind-o, si armoniile burgheze ce le încon- 
jură pe amíndouá, sorturile, rochiile de lina, 
dunga albastră alergind pe fata de masă, ca:- 
tronul de supá, mobilele de stejar lustruit, 
umbra care dá tircoale si mingiie. El stie cà 
toate acestea se armonizează între ele, cá via- 
ta obiectelor depinde de viata morală a fi'n- 
telor, cá viata moralá a fiintelor primeste re- 
flexul obiectelor. Tot ceea ce existá are drept 
la respectul lui plin de iubire. El este, im- 
preună cu Watteau, în Franța, singurul pictor 
religios al acestui secol fără religie. 

Îşi insufleteste materia cu o flacără inte- 
rioară pe care nu o lasă niciodată să ţișneas- 
că, şi pe care o închide în lucruri chiar în cli- 
pa cînd sint gata să iasă din ele. Cunoaste to- 
tul atît de bine! Iată castronul de supă din 
care în fiecare zi vede urcînd aburul înmi- 
resmat al verzei și al morcovilor pe care ne- 
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vasta lui i-a adus de la piață. Acest calcan 
viscos si insingerat, de curînd golit de márun- 
taie, va fi mincat deseará cu sos, cu praz, cu 
pîine frecată cu usturoi si cu vin. lată paha- 
rul lui. lată tocul lui de ochelari. Iată dege- 
tarul, foarfecele, coșul de lucru de mînă, ghe- 
mele de lina si de ata ale doamnei Chardin. 
Ea poartă de multă vreme această rochie mo- 
destă de culoarea prunei, cu dungi mov si al- 
bastre. După felul în care pictorul își pune 
pipa pe masă, ghicești că trage din ea în fie- 
care zi. O pictează cu atîta sirguintá, cu atita 
iubire, cu atîta delicateţe, de parcă s-ar teme 
să nu o spargă. Încorporează în acest urcior de 
pămînt, în acest porțelan de culoarea laptelui, 
florile ce sînt pictate deasupra, așa cum soa- 
rele și viața amestecă în fructe culoarea sucu- 
lui lor, în cărnuri culoarea sîngelui lor. Totul, 
piatra jgheabului din bucătărie, masa de ste- 
jar, cele trei ouă aflate pe ea, cuțitul, vasul 
de aramă pe care o rază de lumină iscă о 
baltă de argint, capătă parcă, datorită insisten- 
tei sale de îndrăgostit, o prospeţime. de fructe 
aromate. S-ar spune că piatra și lemnul au 
fost mai întîi sfarimate, pentru a fi apoi ames- 
tecâte cu acest lichid roșu care doarme în pa- 
harul de cristal, cu albastrul lucitor al acestei 
lame, cu strălucirea roz sau verde a acestui 
măr care tocmai s-a rostogolit pe masă între 
această ceascá lucioasă şi această faianță ca 
fildeșul, că apoi au fost aglutinate și făcute 
mai dense, datorită fervoarei cu care artistul 
le-a mingíiat textura. Amestecate cu albastru, 
cu roz si cu auriu, tonurile de alb ale vaselor 
de lut ars și ale rufăriei par a fi fost muiate 
în lumina care scaldă paleta și penelul. Zahă- 
rul pe care toamna l-a condensat în fructele 
coapte picură din aceşti ciorchini indesati, din 
aceste mari piersici gălbui, iar din acest co- 
zonac fierbinte încununat cu о crengutä de 
dafin se prelinge untul topit. Această sfirleazá 
de fildeș care se invirteste, acest suport de 
creion pe jumătate prins într-un sertar de co- 
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modă, această foaie de hirtie albă, această 
pană de gíscá par a fi însăşi condensarea at- 
mosferei materiale. Ceața perlată care o com- 
pune se ingroasá parcă din loc in loc, alcá- 
tuind pene albe, suvite de păr pudrat, panglici 
de mătase întunecată care insufletesc blind pen- 
umbra imobilă a uimitorului mister al formei 
trezite de spirit și modelată de mînă. În spa- 
tiul limitat în care vibrează o pulbere cenusie, 
reflexele contopite se întrepătrund si igi rás- 
pund, și se îmbină, pentru a crea de la dis- 
tantá o armonie atit de măsurată încît toate 
elementele ei se șterg, și ea pare a fi o sin- 
gură voce. Chardin pictează fiecare obiect cu 
reflexele combinate ale tuturor celorlalte obiec- 
te, presimte cuceririle vii ale celor ce vor veni 
la un secol și mai bine după ce el nu va mai 
fi si, prin puritatea limpede a stilului său, de- 
monstreazá cá melodia poate contine tumultul 
polifonic cel mai bogat, după cum o singură 
frază rostită de un om înţelept poate exprima 
întreaga complexitate ameţitoare a dramelor 
pe care acesta le-a trăit. 

El singur e de ajuns pentru a arăta că 
prin spiritul ei atent, prin onestitatea ei pri- 
cepută, prin facultatea de a organiza si prin 
finetea-i viguroasă, mica burghezie mestesu- 
gărească din Franţa este vrednică să capete 
întîietatea. Căci artistul monden, cu facilita- 
tea sa fermecătoare, știe tot atît de puţin să 
construiască si să păstreze cît şi clasa cu de- 
sävirsire descompusá care îl rásfatá si îl hră- 
neste. Zece pictori sau gravori, Louis-Gabriel 
Moreau prin peisajele sale luminoase și pre- 
cise, Gabriel de Saint-Aubin prin cronicile sale 
savuroase si Lépicié, bun practician in mate- 
rie de pictură si de gravură, precum si Joseph 
Vernet, deși acesta simte nevoia să-și facă ier- 
tată viziunea transparentă și aurie a spatiu- 
lui printr-un cadru roman care nu o poate 
nimici, alcătuiesc, între Chardin si artiștii la 
modă, un fel de lant continuu, în care regă- 
sim mai mult sau mai putin, cu toate trep- 
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tele intermediare, soliditatea substantialá а 
unuia si farmecul echivoc al celorlalţi. Olli- 
vier, care isi are calitățile sale, tinind de o 
viziune cenușie, induiosata si meticuloasá, a- 
pare ca un emisar subtil trimis de el in sa- 
loanele la modă, spre a ne da despre ele o 
imagine care sá nu fie numai cea pe care ne-ar 
fi putut-o da un psiholog sau un decorator. 
Houdon, fără îndoială, duce, si în chip mult 
mai vizibil, aceeaşi luptă ca si Chardin, cînd 
pictează cu înțelegerea sa spontană, cu forța 
sa subtilă, cu ușurința sa, pe cei care-i dau 
stării a treia unealta care-i trebuie. El a pă- 
truns mult mai adînc decît Chardin în inti- 
mitatea spirituală a femeilor, şi chiar în cu- 
noașterea minunatei uimiri a copiilor în faţa 
vieţii. Chardin, totuși, dintre toti, este cel ce 
reprezintă cel mai bine, și în modul cel mai 
exclusiv, misiunea esenţială a secolului. Hou- 
don devine nesigur si fad de îndată ce vrea 
să le infátiseze pe zeițele din Olimpul de la 
Versailles. Ceilalţi au o latură timidă si dul- 
ceagă, din pricina căreia îi uităm prea curînd 
după ce i-am iubit prea curînd. Și prin el 
vedem că deşi abisul este aproape, toţi cei ce 
acţionează si muncesc vor avea puterea să-l 
treacă. 


V. David, neintelesul 


Dar fără lirism. Lirismul nu apare niciodată 
cînd cucerirea se organizează, el se naște din 
cucerirea însăși, cînd energia atinge apogeul 
şi întrevede viitorul. Starea a treia, ale cărei 
virtuţi mijlocii erau exprimate de Chardin, 
crede că trebuie să devină rigidă în ajunul 
triumfului, şi să-și demonstreze virtutea. Fiind- 
că Rousseau visase omul absolut, cuceritorul 
puterii politice se propune cu candoare ca rea- 
lizindu-l pe acest om, si isi organizează în 
jurul acestei idei morala, religia şi, din nefe- 
ricire, estetica. De altfel, totul îl îndreaptă 
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către acest rol. El reacţionează împotriva des- 
friului clasei pe care vrea să o deposedeze. 
Desi invocindu-i pe Diderot si pe Voltaire, el 
reactioneazá impotriva scepticismului lui Vol- 
taire, si a imoralismului lui Diderot. Crezind 
că lovește în creștinism, reacţionează, in nu- 
mele creștinismului, împotriva necredintei fi- 
lozofilor si a mitologiei naturale pe care Buffon 
si elevii săi o pregătesc spre a-l înlocui. El 
invocă în fond acel rationalism cartezian care, 
după ce a organizat totul, după ce, apoi, a 
distrus totul, năzuia, consolidat cu idei jan- 
seniste și cultură engleză, să reconstruiască 
totul. În sfîrşit, descompunerea estetică 51 mo- 
rală a secolului îl face să creadă că nu va în- 
vinge decît cu condiţia de a adopta in toate 
domeniile o poziţie contrarie acțiunii sale. În 
monumente, mobile, statui, tablouri, linia 
dreaptă și nudă va înlocui linia sinuoasă şi 
încărcată. Таг omul incoruptibil va opune prin- 
cipiile sale rigide umabilului cinism al gentilo- 
mului de anticameră și al diletantului politic. 

I se oferă unealta pe care o cere. De un 
sfert de secol, antichitatea preocupă spiritele. 
Acolo se află Virtutea, şi tot acolo și Frumu- 
setea, André Chenier îi dedică imnuri lui Da- 
vid, în operele căruia Robespierre recunoaște 
pe planul fizic ceea ce este el însuşi pe planul 
moral, si căruia Conventiunea îi încredințează 
grija de a organiza estetica republicană con- 
form austeritátii, pompei și stoicismului ro- 
man. Educaţia sa de pictor și de bărbat l-a 
pregătit să devină un adevărat Le Brun al 
Revoluţiei. Obtinind premiul Romei, el gă- 
sește Roma în plină febră arheologică. Fuse- 
seră descoperite, cu mai puţin de douăzeci de 
ani în urmă, orașele mumificate, Herculanum 
şi Pompei. Sint răspîndite gravurile lui Pira- 
nesi, cel care insufleteste ruinele romane cu 
un spirit sumbru si viu. Hubert Robert vizi- 
teazá aici zidurile prábusite, colonadele ine- 
gale, bolțile crăpate acoperite de iederá si ier- 
buri, toate cîmpurile pline de pietre moarte, 
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al căror sol înălțat lasă să se intrevadá ici si 
colo zei pe jumătate îngropaţi. Joseph Vernet 
se proclamă urmașul celor doi emigranţi ai 
marelui secol, Claude si Poussin. De cind Vico 
a creat filozofia Istoriei, pămîntul italian în- 
susi pare a se trezi.  Tragediile lui Alfieri 
exaltă virtuțile republicane, Beccaria smulge 
de sub dominația evului mediu teologic Crima 
51 Pedeapsa. Canova va veni curînd spre a 
învia eroi serbezi si spre a propaga în saloane 
doctrinele davidiene, puse la îndemina femei- 
lor ușoare, a diplomaților si a oamenilor de 
litere. Germanii caută să întemeieze o stiin- 
tà a esteticii pe bazele unei arheologii greco- 
latine prea puţin cunoscute. Winckelmann toc- 
mai și-a scris Istoria, Lessing publică un în- 
{гер volum despre plictisitorul Laocoon. In 
Franța, de altfel, unde Montesquieu, prin a sa 
Mărire si decadentá a romanilor, a arătat de 
multă vreme drumul, unde Soufflot construies- 
te Pantheonul, unde Enciclopedia a trebuit să 
cerceteze lumea antică, unde Caylus, om de 
gust pe care artiștii îl ascultă cu plăcere, scrie 
nenumărate memorii despre pietrele sculptate 
și despre medalii, Barthelemy și Volney dez- 
groapă cetăţile și moravurile auguste, iar lec- 
tura lui Plutarh cioplește statui antice în su- 
fletele tinerilor. 


Nepot al lui Boucher, admirator al lui Fra- 
gonard, pornind de la ei şi purtînd pecetea lor, 
Louis David vede limpede că dacă secolul lor 
a mai păstrat o urmă de viaţă vie, el le-o da- 
toreazá lor, care sînt, la urma urmei, urmaşii 
direcţi ai lui Watteau şi ai lui Rubens. În nu- 
mele lor luptă el atit de aprig împotriva Aca- 
demiei, pe care Conventiunea o suprimá de 
îndată la cererea lui. Dar de la ei la el există 
o distanţă tot atit de mare cit si distanța din- 
tre oamenii de lume si jurnaliștii care au pre- 
gátit Revolufia si cei care au fácut-o. Ei distru- 
geau, iar el construieste. Pentru cá ísi inchi- 
puie cá regáseste in statuile romane disciplina 
de care are nevoie ca să privească adevărul 
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în fata, se îndreaptă hotárit către ele, fără a se 
mai uita nici în dreapta, nici în stînga, întor- 
cînd spatele oamenilor si lucrurilor din vre- 
mea lui. El nu vede că astfel cade în aceeași 
greşeală ca şi Școala mult detestată și că sub- 
stituie, cu o autoritate ce nu admite replică, 
dogma antică dogmei renascentiste. 

Toată viata sa va fi, din acea clipă, o co- 
laborare îndărătnică si dureroasă între firea 
lui de artist şi voința lui de estetician, între 
nevoile ființei sale şi credinţele timpului său. 
E un pictor autentic. În scenele sale istorice 
cele mai fidel copiate după statuile antice în 
ceea ce priveşte mișcarea exterioară, în cere- 
moniile sale contemporane care se apropie 
cel mai mult, prin compoziţia lor rece si 
rigidă, de basoreliefurile de pe arcurile ro- 
mane, un vesmint de purpură sau o pernă de 
catifea albastră, o broderie de aur, o pană, un 
drapel de mătase, tot ceea ce e obiect actual, 
accesoriu a cărui materie e cu neputinţă de 
modificat, este pictat cu cea mai bogată, cea 
mai densă și cea mai opacă strălucire. De în- 
dată ce trupurile nu sînt goale, rigiditatea an- 
samblurilor — întotdeauna construite din a- 
fară si cu procedeele unei tehnici interprc- 
tate conform aparentelor sale și niciodată con- 
form spiritului său — se uită uneori, în faţa 
intensității armoniilor si a splendorii unei ma- 
terii stinse în mod voit. Te gindesti la cutare 
pictor spaniol din secolul al XVII-lea — la 
Zurbarân, de exemplu — pe care severitatea 
monahală nu-l împiedica să vadă grosimea 
vesmintelor de postav aspru, paloarea com- 
pactă a píinii, textura sonoră si dură a oale- 
lor de pămînt, şi chiar un tremur argintiu în 
adincul îndepărtat al cerului. Și adesea, la 
unul dintre povestitorii noştri francezi, robust 
si plin de sevá, prin vreo figură rumenă de 
dascăl, prin vreun píntece obez de canonic, 
pe care trebuie să le cauţi cu răbdare în col- 
iul cel mai putin vizibil al tabloului solemn, 
dar pe care le-ar descoperi La Fontaine si pe 
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care Courbet a ştiut să le vadă. Vointa íi de- 
páseste aproape intotdeauna sensibilitatea, dar, 
uneori, aceasta о sileste să dea înapoi. 
Cite portrete lásate neterminate in mod 
intenţionat poate, pictorul fiind avertizat de 
emoția lui în clipa în care atingeau cel mai 
înalt grad de forță! Fără îndoială, avea in a- 
cele ceasuri curajul atît de rar de a fi mai pu- 
ternic decît principiile sale si de a se opri la 
timp. Cu fundalurile lor tulburi si cenușii si cu 
materia lor ezitantă, cu vigoarea lor expre- 
sivà si cu fidelitatea lor, ele par suspendate 
intre viata difuzá, unde incepe emotia omu- 
lui, si constiintá, unde incepe imperiul lui in- 
telectual. Trăiesc, si totuşi viaţa lor este cu- 
prinsá intre limite precise. Sint construite ca 
niste monumente si totusi suprafata lor se 
mişcă. Exprimă, in același timp, forţa si li- 
bertatea. În fata lor înţelegi din plin tristeţea 
lui David cînd a văzut, în 1816 statuile de 
marmură din Partenon. El a simțit că întreaga 
sa carieră era o îndelungă neînțelegere, o con- 
fuzie permanentă între adevărul pe care l-a 
intilnit şi viaţa la care credea că ajunge. 

El are drept la respectul nostru. Fără îndo- 
ială, n-a văzut caracterul cumplit al scenelor 
al căror actor a fost adeseori. N-a auzit răsu- 
nind pe caldarim sabotii femeilor din popor si 
tunurile sectionarilor. N-a privit capetele li- 
vide înfipte în vîrful sulitelor, nici străzile in- 
rosite de singe. N-a ascultat furtuna urlînd în 
pieptul lui Danton. Deşi membru al Conven- 
tiunii, s-ar spune cá nu a trăit tragedia Adu- 
narij. N-a simțit oroarea grandioasă a războiu- 
lui, nici n-a tresărit pironindu-i arhanghelul 
cu privirea. Dar toate acestea nu au nici o 
importanţă. El are drept la respectul nostru. 
A restituit materiei pictate substantialitatea 
pe care aceasta şi-o pierduse aproape cu totul 
şi a reabilitat spiritul religios şi pasionat cu 
care un artist trebuie să abordeze forma si 
să-i considere structura. Este ca si Revoluţia 
însăşi, aproape intolerabil în ceea ce privește 
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litera sa, dar admirabil in intentiile si ín por- 
nirile sale spontane. Ai senzaţia în prezența 
lui că un întreg popor se regăseşte pe sine. 
Totul înainte e numai conversaţie, frivolitate, 
flecăreală. Introdus de Rousseau în acțiunea 
artistică, ca şi iacobinul în acţiunea politică, el 
vine, ráscoleste spiritele, si încearcă să refacă 
o lume pe planul voinţei. Gratia piere, vai, 
ca si rámásita de viata pe care o tira după 
sine, dar iată că apare forta si se intrezáreste 
adevărul. Un adevăr abstract, în afara spatiu- 
lui, în afara mișcării si a schimbărilor vieții, 
fără îndoială, corespunzind omului abstract. 
O estetică, e adevărat, semánind cu acele con- 
stitutii inspirate din Montesquieu si din Rous- 
seau, împrumutate de la Geneva, de la Londra, 
sau de la Roma, care s-au ciocnit și s-au răs- 
turnat unele pe altele timp de zece ani, pen- 
tru a da Franţei un suport politic pe care nici 
aptitudinile sale, nici temperamentul său nu o 
pregătiseră să-l primească. Dar toate acestea 
nu au nici o importanţă. În timp ce au loc a- 
ceste încercări teoretice, spiritul Revoluţiei, 
spiritul vieţii se ráspindea peste Europa o dată 
cu armatele sale, și se afirma în sentimentele 
celor nobili și puternici. 


VI. Muzica 


Așa s-a întîmplat. Kant s-a abătut din drum. 
Goethe s-a oprit dintr-al său pentru o clipă. 
Beethoven şi-a strigat speranța іп cele patru 
vînturi. Ce importanţă mai are acea Franta 
aproape exclusiv rationalistá si prea puţin în- 
zestrată cu simt artistic, a acestui mare secol 
viu! Ea avea destul de lucru cu bătrînele mi- 
turi ce trebuiau doborite, cu tinerele mituri ce 
trebuiau inventate, cu teroarea şi cu iubirea 
ce trebuiau impuse cu sabia. Îi avusese pe 
Montesquieu, pe Voltaire, pe Diderot, pe Jean- 
Jacques, pe Vauvenargues. Îl avusese pe Buf- 
fon, care a recreat pămîntul. Îl avea pe La- 
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place, care a recreat cerul. Il avea pe Lavoi- 
sier, care a recreat apa si focul. ЇЇ avea pe La- 
marck, care a recreat viata. Germania isi ofe- 
rea imnurile multimilor dezlantuite de spiritul 
lor. 

Flux si reflux misterios al sufletelor! In 
timp ce un rázboi cumplit pustia Germania, 
Franţa aristocratică a secolului al XVII-lea 
inálta construcţia intelectuală pe care muzica 
germană avea să pună stapinire, în primul rind 
pentru a dărui vocii populare sprijinul eroi- 
lor. Pînă la Wagner, raționalismul francez va 
călăuzi muzica germană. Fără arhitectul Des- 
cartes, Sebastian Bach n-ar fi existat, iar Bee- 
thoven n-ar fi putut să-l introducă pe Rousseau 
în pasiunea occidentală, dacă Bach nu l-ar fi 
învățat să ordoneze masele simfonice conform 
inteligenţei înălțate de îndoială pînă la sen- 
timentul realităţii sale. Popoarele comunicau 
pe deasupra religiilor creştine. Iar gîndirea fran- 
села, pentru a învinge teocratia catolică, îm- 
prumuta de la protestantism preocupările lui 
morale, după cum muzica germană, pentru a 
învinge teocratia protestantă, împrumuta de la 
catolicism geniul lui arhitectural. 

Prin muzică, fără îndoială, urmează si se 
continuă în suflete răsturnarea morală care 
pregăteşte moartea vechilor teocratii, Revolu- 
tia franceză nefiind decît trecerea tragică de 
fapt şi de drept. Muzica este vocea cea mai 
universală si cea mai vagă, cea de care se fo- 
losesc întotdeauna, pentru a se intilni, oame- 
nii cei mai diversi. Ea apare în Italia, cînd 
Renașterea a frint mănunchiul energiei so- 
ciale, ca o chemare de nădejde. În timp ce ar- 
hitectura a murit, în timp ce sculptura moare, 
în timp ce pictura înflorește, muzica, aici a- 
bia se naşte, latá-1 pe Palestrina, si marea sa 
undă care se înalță si coboară ca un piept ce 
respiră, iată lungul hohot de plins ce nu se 
stinge, vocile care răsună tot mai puternice, 
chemind alte voci, iată inimile mai curajoase si 
mai vrednice de milă care încurajează alte 
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inimi. Incá un secol. Dispersiunea se accen- 
tueazá, o singură voce se mai înalţă, melodia 
lui Monteverdi are sensul arabescului pictat, 
ea uneste cu o linie durá si continuá, ca un 
volum sculptat, sentimentele contradictorii ale 
unei multimi anarhice pe care nici un senti- 
ment colectiv nu mai e capabil sá o uneascá. 
Incă un secol. Elocinta deznădăjduită a lui Ar- 
cangelo Corelli e încă de pe acum întretăiată 
de strigăte bizare, linia sa prea încordată se 
frînge pe alocuri, artistul simte-că nu e în- 
teles. O dată cu Marcello, nu mai auzim decît 
o voce de fier care nu trezeşte nici un ecou. 
Dar aiurea alte mulţimi încep să se insufle- 
teascá. Lulli a adus sufletul italian în Franţa, 
unde germanul Gluck va fi înțeles. 

Watteau, francez din nord, simte în aer 
speranța germană, iar prin germanul din sud 
Mozart. Hercule-copil al muzicii, care tíráste 
ghirlande de flori în larma concertelor si a ba- 
lurilor, el deschide pasiunii italiene extraor- 
dinara catedrală construită de Bach, în care 
vocile lui Handel si Haydn trezesc nesfirsite 
ecouri, şi în care, încă de pe acum, înăbușit, 
răsună strigătele lui Beethoven. 

Intre elita supremă și popor, orice distanță 
dispare în acel moment. Eroul spiritului cinta. 
Poporul acționează. Nici un element interme- 
diar nu-i unește. Si nici nu e necesar. Toate 
inimile bat laolaltă. Poate că nu există în 
Franţa decît un singur artist care să simtă 
că trecerea de la o lume la o alta, ce se afir- 
mă, irezistibilă, în simfonia populară, expri- 
mată înăuntru prin Danton, şi, mai tîrziu, con- 
dusă în afară de către Napoleon, se împlinește 
în spiritul maeștrilor inteligenţei doar prin vo- 
cea muzicii. Prud'hon e un muzician carc se 
ignoră. La acest îndrăgostit al formei, totul se 
petrece în jurul formei, în umbra caldă саго o 
face să se piardă în depărtare 51 o subliniază 
în adincime. Dacă Revoluţia apare în opera 
lui David în sentimentul de încordare pe mar- 
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ginea prăpastiei si în răsturnarea radicală de 
orizont, la el ea se simte în insensibilul pro- 
gres prin care suprafețele luminoase se ivesc 
din obscuritate. Pornind de la armoniile super- 
ficiale pe care Boucher si Fragonard, urmînd 
exemplul lui Tiepolo si Lemoine, le asociau in 
spațiu in dire abia indicate, el pătrunde pina 
la volumele modelate în plină materie, iar în 
complicitatea penumbrei sale, unde se ope- 
rează tranziţia, apare pentru prima dată în 
pictură romantismul. Prud'hon a citit Con- 
fesiunile, desigur, si Noua Heloiză, si chiar ro- 
manul Paul si Virginia, pe care îl ilustrează, 
dar pe care arta sa insinuantă și senzuală îl 
domină cu toată forța unei pasiuni hránitá la 
izvoare infinit mai pure decit verbalismul sen- 
timental al saloanelor la modă. El iubește for- 
ma sculptată care se ascunde și se roteşte în- 
cet, urmărită de umbra mișcătoare. Cum pose- 
dă secretul de a face piepturile să respire, de a 
mingiia sînii tremurători, membrele rotunde ce 
se ivesc dintr-un fel de crepuscul, poate să le 
dea drept cadru pădurile întunecate străbă- 
tute de piraie, si frunzele lor fosnitoare si trun- 
chiurile lor negre si aplecate. Desigur, el in- 
сеагса să urmeze lecţia lui David pe care îl 
pretuieste, iar Roma, unde a petrecut mai multi 
ani, îl supraveghează. Dar ea nu-l influen- 
teazä. Si apoi, a văzut tablourile lui Greuze. 
Și, mai ales, el este Prud'hon. Severele profi- 
lurisse estompeazá, învăluite într-o lincezealà 
senzuală, atitudinile de statuie capătă greuta- 
tea gesturilor duioase si a abandonului amo- 
ros. Sinii vestalelor întind cutele rochiilor an- 
tice, iar brațele muzelor tragice sînt grele de 
voluptate. Gitul tuturor femeilor palpită de sus- 
pine pe care el le culege de pe buzele lor calde, 
iar pleoapele lor sint invinetite de așteptarea 
fericirii, sau de trecerea ei. Ele au acea atitu- 
dine de abandon matern a marilor îndrăgos- 
tite, pentru care bărbatul este întotdeauna un 
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copil. Gluck este si el foarte aproape de toate 
acestea. Таг duiosul Prud'hon reprezintà ul- 
tima seará a visului de plácere, de nostalgie si 
de muzică pe care Watteau il începuse, si care 
coboară către o dimineaţă incetosata de singe. 


SPAIMA SUB МА$СА 


|. Expansiunea Franţei 


Sfirsitul — în secolul al XVIII-lea — a- 
ristocratiei născute din sistemul feudal nu e 
specific Franţei. In alte tari, e adevărat, lip- 
sește sancţiunea politică. Dar ceea ce îi este 
mai ales caracteristic, adică eleganta afectare 
cu care stápinii adoptă ideile care le ameninţă 
puterea, cu care îi ocrotesc pe cei care le pro- 
pagă, cu care îi tratează pe filozofi, pe artiști 
si pe oamenii de litere ca pe nişte egali, poate 
fi întâlnită, aproape pretutindeni. Anglia este 
pregătită, desigur, de vreme ce whigs si tories 
ocupă alternativ posturile de conducere, de 
vreme ce ea rezistă pînă în zilele noastre, da- 
torită acestui înțelept avans, deposedării revo- 
lutionare a privilegiatilor. Dar chiar si în An- 
glia, unde, după cum vom vedea, pictorul este 
un om de lume, oaspetele şi comeseanul celor 
mari, unde „Revista“ difuzează ideile si nive- 
lează inteligentele, unde Fielding, Richard- 
son, Goldsmith îi introduc pe micii burghezi, 
iar Daniel Defoe pe snapani si pe proscriși, pe 
scena intelectuală, aristocrația din naștere este 
definitiv deposedată, ca si gindirea, cu începe- 
re de la Locke, de caracterul ei divin. Stim, de 
altfel, cá regele Prusiei, prieten intim cu Vol- 
taire, scrie tratate de filozofie naturală. Cà 
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Iosif al II-lea are idei anticlericale, autorizeazà 
divorțul, desființează serbia, recunoaşte toate 
religiile. Că Inchiziția rămîne aproape linis- 
tită în Spania, unde vedem chiar un rege ex- 
pulzindu-i pe iezuiți. Că țarina însăși visează 
să-și instruiască şi să-și emancipeze supușii. 
Desigur, cartezianismul, care constituia, că- 
tre sfîrşitul secolului precedent, osatura gîn- 
dirii filozofilor, nu fusese străin de această 
criză psihologică a Europei, căci el introdusese 
în idei claritatea, metoda si un fel de cadență, 
care le îndreptau în mod irezistibil către uni- 
versalizare. Ordinea franceză exercita o mare 
atracție asupra panteismului oriental și nordic, 
unde confuzia medievală a Europei și a Asiei 
domnea încă în filozofie, în politică, în artă. 
Dar, în timp ce în sufletele nobile ea își croia 
drum cu o forță secretă care organiza treptat 
armonia lăuntrică din care avea să tisneascá 
muzica, turma cea mai docilă, cea a intelectua- 
lilor, nu căuta în ea decît aparențele, si imi- 
tatia făcea ravagii. De-a lungul întregului se- 
col, în timp ce Franţa se aventurează dincolo 
sau în altă parte, douăzeci de printisori ger- 
mani isi construiesc micuțul lor Versailles, iar 
cîțiva prinți de seamă fac același lucru: Ја 
Stuttgart, la Carlsruhe, la Wiirzburg, la Schân- 
brunn, palate regulate şi grădini geometrice 
introduc deprinderile speculative ale Franţei în 
practica arhitectului oficial și a clienţilor săi. 
Filip al V-lea taie în deserturile calcinate ale 
Spanici oaze de piatră si de apă, înviind aici 
fantoma amintirilor sale nostalgice de mic print 
francez. Frederic al II-lea, mai tîrziu, consi- 
deră că aceste imitații servile sînt învechite si 
pornește, greoi, pe aceeași cale: Versaillesul lui 
Ludovic al XV-lea 51 chiar al lui Ludovic al 
XVl-lea apare la Potsdam, cel puţin în ceea 
ce privește intenţiile sentimentale, moda, nu- 
mele idilelor si romantelor. Rusia, ca si el, 
vrea sá fie in pas cu vremea: Ecaterina íl 
cheamă pe Vallin de La Mothe şi-l pune să-i 
construiască un palat în stilul lui Gabriel, pe 
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J.-B. Le Prince să-i picteze sau să-i graveze 
scene din viata popularà, pe Falconet sá-i e- 
duce sculptorii, pe Diderot, má tem, să-i în- 
temeieze o esteticá si sá-l creeze pe omul rus 
după chipul celui mai încîntător dintre filozofii 
francezi. 

E, de altfel, remarcabil faptul că aflăm 
întotdeauna cheia artei occidentale — cel puţin 
a arhitecturii sale — în Franţa, in Italia, sau 
în raporturile lor reciproce. Raporturi vechi 
— fără a mai vorbi de cele ale Școlii, nenu- 
mărate si cele mai adeseori dezastruoase — 
si care se continuă neobosit încă din evul me- 
diu în vederea unei prime încercări de stil 
occidental, de vreme ce Pierre d'Angicourt 
construieşte în Cele-două-Sicilii, în timpul ul- 
timelor Cruciade, de vreme ce Giotto consultă 
sculptura franceză, în timp ce Simone Martini 
pictează frescele de la Avignon, de vreme ce 
Fouquet coboară in Italia sub Carol al VII-lea, 
de vreme ce Primaticcio si Rosso, Da Vinci si 
Cellini vin în Franţa -sub Francisc I, în timp 
ce Jean Boulogne locuiește în Italia, de vre- 
me ce sub Ludovic al XIII-lea si Ludovic al 
XIV-lea, Poussin și Claude sînt la Roma, în 
timp ce Bernini e chemat la Paris, de vreme 
ce, sub Ludovic al XV-lea si Ludovic al 
XVI-lea, Vernet si Hubert Robert pictează rui- 
nele romane, iar Servandoni înalță clădiri în 
Franţa, unde lucrează fratele lui Casanova. Cu 
excepția Rusiei — care epuizează formulele 
bizantine şi uneori mongole pînă în vremea lui 
Petru. cel Mare si care, sub Petru cel Mare, 
face mai întîi apel la Olanda —, Europa, si în 
special, Germania, prin intermediul stilului ro- 
manic, apoi al stilului ogival, apoi al unui a- 
mestec insuficient definit de rococo si de ba- 
roc, apoi, în sfîrşit, prin intermediul stilului 
clasic francez, este tributară de șapte sau opt 
secole Italiei și Franţei. Rusia, de altfel, nu re- 
zista: dincolo de Petru cel Mare, care face apel 
la arhitecţii lor spre sfîrşitul’ domniei sale. 
Marea arhitectură, care este clară si pozitivă, 
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aparţine, de la începuturile Istoriei, numai lu- 
mii mediteraneene, sau pătrunde în Galia prin 
Provența. Din timpurile miraculoase, cînd 
Franţa de Nord a știut să introducă, pentru 
un secol, spiritul muzical al francilor din Ger- 
mania în bolta în leagăn romanică, înălțată 
de arcul frint arab pe care cruciații îl adu- 
ceau din Levant, aproape totul, în Europa, iz- 
voráste din acţiunea, bună sau rea, a celor două 
popoare de constructori: în general vorbind, 
refluxul Italiei asupra Franţei și a Europei în 
secolul al XVI-lea, e urmat de momentul de 
reculegere al Franţei, care își organizează, în 
secolul al XVII-lea, ordinea sa clasică, cu ele- 
mente în cea mai mare parte italiene, apoi de 
expansiunea Franţei, care face sá dea indarat 
pretutindeni, în secolul al XVIII-lea, meto- 
dele italiene epuizate si emfatice. Astfel Eu- 
ropa, în evul mediu, așteptase, pentru a în- 
ceta să mai folosească aportul romanic venit din 
Orient si din Italia si pentru a construi ase- 
menea Frantei, ca Franta sá fi asimilat si sá fi 
transformat acest aport. Franta slujeste drept 
filtru intre Nordul care o invadeazá cu liris- 
mul sáu difuz si Sudul care o supune ritmuri- 
lor sale simetrice. 


Il. Serbarea venețiană 


Desi Italia a acţionat neîncetat asupra Fran- 
tei si Europei, Europa şi chiar Franța n-au 
exercitat niciodată asupra Italiei altceva decît 
o tutelă trecătoare, numaidecít modificată si 
curînd mascată de caracterul particular, mai 
întîi táios, mai tîrziu dulceag, al ţării. Giotto 
absoarbe foarte repede sculptura franceză. 
Brunelleschi domină goticul, Mantegna dă as- 
primii germane o sonoritate de harfa, cate- 
drala din Milano nu pare a fi nici de aici, nici 
de aiurea. Desi Italia din secolul al XVIII-lea 
capătă in mod hotărît înfățișarea revolutio- 
nară ce caracterizează acest secol aproape pre- 
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tutindeni, ca si Franta si Anglia prin moralistii 
lor, prin pictorii, prin romancierii lor, ca si 
Germania prin filozofii si prin muzicienii ei, 
ca si intreaga Europá prin aristocratia ei inte- 
lectualá si politicá, si, pierzind lirismul din 
timpurile eroice, renuntà la elocinta care pre- 
tindea că-l înlocuieşte, influenţa Frantei in 
această privinţă este aproape nulă. Spiritul 
european însuși o insufleteste: desi politica le 
este interzisă principatelor sale vasale, dintre 
care unul, totuși, Toscana, desființează, prin 
marele sáu duce, tortura si suprimá Inchiziția, 
Vico її corespunde lui Montesquieu, Spallan- 
zani lui Boerhaave, Volta lui Lavoisier si Bec- 
caria lui Voltaire. Si aici se crede, ca pretutin- 
deni, cá a fost descoperit drumul care duce 1а 
„adevăr“. | 
Bolognezii, trebuie s-o spunem, neteziserá 
acest drum în epoca imediat următoare lui Ca- 
ravaggio. Guercino, Guido Reni însuşi erau 
foarte indeminatici în acele exercitii practice — 
scene de cîrciumă si de stradă, portrete, na- 
turi moarte — care vor lăsa succesorilor lor, 
cînd Italia se va recunoaşte obosită de reto- 
rica plastică pe care o impusese timp de a- 
proape două secole Europei prin elevii lui Mi- 
chelangelo și Rafael, o surprinzătoare libertate 
de manieră si de sentiment. Ea e încă si mai 
surprinzătoare, dacă o comparám cu insolenta 
servilă a Școlii și cu idealismul rigid sau cu 
subtilitátile platoniciene ale tuturor precurso- 
rilor celor doi maestri din Roma. Apare pen- 
tru prima oară o graţie ciudată, familiară și 
spirituală, cu totul lipsită de pedanterie și de 
pretiozitate, directă, cultivind anecdota si știind 
totodată să ne facă s-o uităm, o artă a con- 
versatiei ușoare, foarte învecinată cu arta fran- 
ceză din aceeași vreme prin surse, intenții, 
procedee, deși foarte îndepărtată de ea prin- 
tr-o anume notă de tristeţe greu de definit, care 
ar putea fi comparată, e adevărat, cu cea a lui 
Watteau, dar cîtuși de puţin cu cea a lui Bou- 
cher, Chardin, Moreau cel Tînăr sau Frago- 
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nard. Carnavalul este trist, în fond, și, în se- 
colul al XVIII-lea ín Italia, carnavalul nu în- 
cetează o clipă. El invadează balurile, teatrele, 
unde drama mascată se joacă tot anul, și poate 
fi văzut pe străzi și lagune în fiecare zi. La 
Veneţia, femeile din înalta societate nu mai 
ies decît cu o mască pe fata. Tot astfel si că- 
lugáritele. Agonia inimilor si a sufletelor de- 
vine mai dureroasă sub aparențele fermecă- 
toare ale serbării neîntrerupte. Totul e în- 
găduit, dacă nu ești văzut: dar te vezi întot- 
deauna pe tine însuţi. Cînd nu cauţi decit iu- 
birea, nu afli decît plăcerea, саге е de o mo- 
notonie, foarte curînd, cumplită. Luciditatea 
sporește, în timp ce poftele scad, își arată chipul 
vested si singurătatea morală pe care o creează 
de îndată ce gestul lor tinde să devină masi- 
па]. Adăugaţi la această tragedie mută faptul 
că toti cei care o exprimă au apărut si au cres- 
cut in timpul noii, scurtei si neasteptatei ex- 
pansiuni a Veneţiei peste mări si în cei cîțiva 
ani care au urmat sfirsitului ei. Marcello s-a 
născut in 1686, Guardi în 1712: între cei doi 
Pergolesi, Piazetta, Canaletto, Tiepolo, Pietro 
Longhi, Goldoni. Or, campaniile victorioase 
ale lui Morosini au loc de la 1666 la 1694, iar 
ecoul lor se mai aude încă la începutul seco- 
lului următor. 

După cum Boucher se află, la noi, în centrul 
serbării, aici domnește Tiepolo, acoperind pla- 
foanele şi pereţii cu divinități ce plutesc, cu 
învolburări de nori, de îngeri, de amorași, cu 
largi gesturi de primire si de paradă, acroba- 
fii aeriene ale penelului, ce pare o făclie scu- 
turînd în toate sensurile scîntei cu o genero- 
zitate pe care forţa lui Tintoretto o domină, 
dar nu o depăşeşte. Zeii topáie, fac tumbe, 
saltá printre astri ca niște figuranti desávir- 
siti dintr-un balet de operá. Este decoratorul de 
care are nevoie aceastá lume ofilitá, pentru 
care plăcerea echivocá si josnică înlocuiește 
beţia puternică şi victorioasă a simţurilor. Te 
gindesti la contemporanul său, Casanova, a- 
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venturierul aproape grandios, dar pentru cazi- 
nouri, lupanare, loterii, cabinete magice — 
tot atit de mare scriitor pe cît de mare pictor 
este el însuși, 51, în acelaşi fel, cu impudoarea 
lui, cu nerusinarea, cu volubilitatea lui, cu în- 
fumurarea, cu inteligenţa lui expertă, cu victo- 
riile lui ameţitoare la suprafaţa sentimentului. 
Pictor índeminatec, desigur, minunat orindui- 
tor de iatacuri si de săli de petreceri, imprás- 
tiind tonurile si formele cu ușurința unui no- 
bil care risipește ceea ce nu-i aparţine, colo- 
rist ingenios, spontan, liber, dar facil şi prea 
sclipitor. Carnea aurie a femeilor din Veneţia 
dispare sub fard. 

Din spaţiul regal în care marii săi pictori 
isi înmuiaseră penelurile, el nu mai aduna de- 
cît cîteva nuanţe frumoase, dar vulgare în fond, 
si parcă șterse de ploile ce păreau a fi spălat, 
în același timp, verdele coclit şi auriul pala- 
telor rásfrinte in apa canalelor. Simțul atmo- 
sferei îl părăsea pentru a ezita citva timp în 
opera ultimilor pictori care ne-au lăsat por- 
tretul lagunei, pictori emotionanti, care surprind 
încă pe străvechile pietre rosiatice urmele iri- 
zate ale aerului sfárimat de luminá, dar са- 
гога orașul le apare atit de imbátrinit si de 
micsorat, incit ei par a apartine unei alte rase 
decit maestrii dispáruti, descriind alte locuri, 
vorbind o altă limbă. Guardi nu mai vede spa- 
liul decit tremurînd pe ziduri, strîns în ca- 
drul îngust al micilor sale pînze, atenuat, a- 
mestecîndu-se doar cu învelișul lucrărilor, 
care se precizează si se izolează, si se subtiaza 
o dată cu ele, în larma serbărilor și în tăcerea 
din inimi. Sau noroios, incetosat, dar poate 
tocmai de aceea mai sensibil, năpădit de pă- 
mint umed, de mucegai, sclipind de fosfores- 
centele apelor ce dospesc. Canaletto il vede 
incá si mai putin vast, si mai putin amestecat 
cu substanta palatelor, a canalelor, a cerului, 
dar el îl captează cu grijă, si îl mingiie, si îl 
räsfatä, de parcă ar face cu el muzică de ca- 
meră. Aceşti pictori nu mai sînt autori de sim- 
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fonii, ci doar de melodii ale aerului. Acolo 
unde Titian si Tintoretto, si, mai ales, Vero- 
nese, minuiau cinci sute de instrumente de- 
odată, pentru a slăvi, de la bolta semănată cu 
astri si ріпа la comorile de perle si de măr- 
gean ale mărilor, imensa armonie risipită, ei își 
iau violoncelul în care dorm sonorități pe care 
le trezesc discret, într-un fel stápinit, învă- 
luit, putin neliniștit și monoton, ca un plinset 
surd și ca un bun rămas, plin de iubire. Ver- 
net, Ingres uneori, Corot, mai ales, îl vor ve- 
dea murind pe turnuri și pe domuri, foarte 
încet, încălzindu-le ca pe un fruct. O lumină 
aproape uniformă învăluie blind aceste ta- 
blouri, aurie la Guardi, roșcată și totodată 
argintie la Canaletto, scáldind totul si ase- 
meni ultimului suspin al unei toamne peste care 
ar cádea cenusa stelelor din ultima ei noapte 
frumoasá. Numai apá si pietre, si aerul care se 
cufundá їп sine, inainte de а muri cu totul. 
In sens invers, se petrece cu ei ceea ce se pe- 
trecuse cu primitivii din Venetia: Gentile Bel- 
lini, Lazzaro Sebastiani, Carpaccio. Dacá unii 
regretau spatiul, ceilalti il presimteau. Aceas- 
ta le dádea elanul, certitudinea si puterea ce 
nu pot fi găsite în uitare. 

Guardi, mai mult, a pátruns їп vorbitoarele 
acelor mînăstiri mondene si în sălile de bal 
pe care femei mascate le străbat parcă fără 
zgomot, asa cum amurgul atinge uşor auriul 
stins al zidurilor lor. L-a întîlnit aici pe Lon- 
ghi, care urmărește si aici mascarada, asa cum 
o urmăreşte si pe lagună, pe ulite si în piețe, 
pretutindeni unde orașul străbate secolul sub 
anonimatul dominoului. Iubirea publică, dar 
secretă, il intováráseste, echivoca petrecere ita- 
liană, artificială, ușor amară, il precede si dăi- 
nuie după el. Urmărește pe stradă femeile care 
nu-și scot niciodată masca de pe față. Pátrunde 
pretutindeni în urma lor, la concerte, la ba- 
luri, la teatru, la bílci si în inima carnava- 
lului. E alături de ele, în primul rînd, cînd 
se opresc lingă scena uriasului sau a acroba- 
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tului, sau cînd se încumetă să calce cu рап- 
tofii de satin pe paiele grajdului unde zace 
monstrul bizar, elefant, rinocer, pe care o corabie 
l-a debarcat în ajun pe Cheiul Schiavoni. Sea- 
mănă cu un Carpaccio care a renunţat la călă- 
toriile imaginare şi care importă exotismul şi 
visul în barăci, tripouri si saloane. Scenele 
sale galante, desigur, nu sînt nici atît de spiri- 
tuale nici atît de indecente ca acelea ale croni- 
carilor francezi din aceeași vreme, dar în ele 
pluteşte un fel de nostalgie nelinistitá, nos- 
talgia lui Watteau, ale cárui desene, si, bánu- 
iesc, si gravuri le-a văzut cel puţin în parte. 
Strälucirea luminárilor în oglinzi, catifeaua 
mästilor negre pe mătăsurile argintii — fără 
îndoială ceva din sufletul marelui maestru 
melancolic al pădurilor pariziene și al serbări- 
lor galante flutură în jurul umbrelor sale care 
trec, precum și ceva din misterul şi din 1аїпа 
lui Velázquez. 


ill. Italia nostalgică 


Într-adevăr. Această  máretie italiană, care 
mai aruncă încă ici și colo cîte o văpaie, îşi 
află distincţia ştearsă, dar foarte sigură şi ne- 
așteptată după orgia rococoului, după emfaza 
Școlii, după vulgaritatea bologneză, în presen- 
timentul că va pieri. Dacă vrem să înțelegem 
bine lucrul acesta, trebuie să ne ducem la 
Roma unde, cu un secol în urmă, o dată cu 
statuile contorsionate ale cavalerului Bernini, 
cu bătăliile şi cu peisajele romantice ale lui 
Salvator Rosa, cu pictura populară a scama- 
torului Luca Giordano, viata usurateca si în- 
doielnică a Neapolului năpădea peninsula, a- 
mestecîndu-și apele tulburi cu secátuitii cu- 
renti ai Nordului. Ea contribuise cel puţin tot 
atît cît şi nevoile propagandei iezuiţilor, la a 
devia sufletul tragic şi pasionat al Italiei că- 
tre acel stil baroc-în care pasiunea devenea in- 
triga, iar tragedia melodrama. Nu pentru că ar 
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fi fost lipsit de strălucire sau de abundență. А 
fost, dimpotrivă, si prea strălucit, şi prea 
abundent. Ceva din exuberanta hindusă bu- 
hăia edificiile, ingrosa picturile si convulsiona 
statuile. Dar înăuntrul lor nu aflai seva fier- 
binte a Indiei. Era o artă plină de vanitate și 
care umfla formele cu dorinţa de a seduce 51 de 
a uimi. Supuse unor organizații politice bi- 
gote şi corupte, marile orașe italiene plătiseră 
tribut pentru bogăţiile lor, cu începere din se- 
colul al XVI-lea, ináltind biserici năvalnice, 
aurite, încîntătoare, palate împodobite, ca și 
ele, cu decoraţii imbelsugate. Fără a mai vorbi 
de Veneţia, unde atmosfera salvează totul, 
această pasiune de a construi si de a părea 
conferise chiar, unora dintre ele, Genovei, Bo- 
lognei, mai ales Romei — Genova este foarte 
insolentă, iar Bologna foarte pretențioasă —, 
o anumită forță incápátinatá care devine a- 
proape un fel de frumuseţe. Cu ruinele sale 
năpădite de verdeață, cu palatele sale roşii 
care ínsingereazá fintinile, cu enormele sale 
volume de apă, Roma obsedează amintirea 
prin monotonia ei greoaie. După două mii de 
ani, ea a rămas ceea ce era, locul din lume 
unde natura a consimţit să ia, cu cea mai ne- 
obosită indiferență, forma voinţei. De altfel, 
în acest moment, ca si Venetia, si pentru pricini 
nesigure — e vorba, fără îndoială, de univer- 
salitatea insurecției filozofice —, ea isi ridică, 
pe jumătate trează, carapacea de piatră, pen- 
tru a lăsa să treacă printre ruinele sale fru- 
moase vile princiare împresurate de parcuri 
emotionante. 

Roma e ciudată. Urită, de îndată ce o ana- 
lizezi, ea 151 păstrează în ansamblul ei o splen- 
doare artificială, învăluită în splendoarea vie 
a poporului său si a grădinilor sale. În Italia, în 
Anglia, în Franţa — ca si în Orient —, gră- 
dina este singura expresie artistică ce rămîne 
cu adevărat privilegiul aristocratiilor. Ea se 
adaptează nevoilor celor mai imperioase ale 
unor existente cărora trindávia si avutia le 
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interzic să-și aparțină. Ea organizează in jurul 
lor singurătatea pe care ele nu o pot căuta 
înlăuntrul lor. E făcută pentru a-i înconjura 
cu soapte, cu prospetimi, cu umbre, a căror 
posesie, în deplina libertate a pămîntului, re- 
prezintă revanșa celor săraci. Chiar îngrămă- 
dită, constrinsá, imblinzitá, natura nu e nici- 
odată urítá. Arborii rămîn arbori, apa ră- 
mine apă, florile rămîn flori, si de oricine ar 
fi ele orînduite, spaţiul 51 lumina păstrează 
puterea de a pune în valoare contrastele, de 
a organiza valorile, de a orchestra culorile. 

Vilele prinților romani au o maiestate tra- 
gică. Terasele se etajeazá către palatele rec- 
tangulare, vegetaţia întunecată care le acoperă 
ráspindeste în aer parfumuri amare si profi- 
lează umbre înalte pe havuzurile aproape ne- 
gre. Apele, aici, sint nemiscate, sub chiparo- 
sii ce se avintă, iar trepte de marmură co- 
boară pînă la ele balustrade circulare înver- 
zite de muşchi. Tăcerea gazonului sub pădu- 
rile de pin dă alcătuirii lor voluntare o notă 
funebră. Văpaia încremenită a cerului, farme- 
cul trandafirilor si parfumul lor nu fac decît sá 
sublinieze incápátinarea unei prezențe, invi- 
zibile si sinistre. Aici te gindesti la moarte, la 
uitarea definitivă. 

De aceea grădinile vilelor care o înconjură 
îi pot pregăti Romei o cunună mortuară de 
merisori si de lauri. Moartea se apropie. După 
cum surprindem sentimentul apropierii, si la 
Guardi sau la Pietro Longhi, și în solemnita- 
tea nelinistita a tinărului Pergolesi, care o 
simte înălțindu-i-se dreaptă în cale, aici, mai 
mult încă decît la Veneţia, asistăm la pregă- 
tiri. Într-adevăr, arta acestui secol are în ea 
ceva dureros. Marea muzică, spuneam, s-a năs- 
cut probabil din spaima care îi este specifică, 
Această melancolie arzătoare care, sub ţinuta 
comună şi sub ritmurile aproape simetrice pe 
care le moşteneşte de la cartezianism, capătă 
la Rameau, la Handel, la Bach, la Gluck, la 
Mozart, la Beethoven, caracterul monumental, 
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sau maiestuos, sau grandios, sau emotionant, sau 
eroic si tînăr, sau patetic, pe care i-l cunoas- 
tem, se află pretutindeni aici, în aerul prea 
încărcat de istorie, în cumplita capelă ale că- 
rei crăpături adinci scorojesc povestea dramei 
necruțătoare a sentimentelor şi a instinctelor, 
în ruinele pretutindeni prezente și în augus- 
tele grădini. Încîntătorul Panini i se sustrage 
aproape întotdeauna, prin micile sale perso- 
naje care conversează, salută, se plimbă în sus 
51 în jos, prin teatrele sale, unde roșul şi au- 
riul răspîndite în lumina scînteietoare repre- 
zintă adevăratul subiect al tabloului. Totuși, îi 
place să picteze si pietrele moarte, ca tuturor 
celor de aici, de cînd a început să fie cerce- 
tată lava și cenușa vulcanilor. Ca si Joseph 
Vernet, ca Hubert Robert, ca și zece alții pe 
care-i vedem renuntind la disciplina renas- 
centistă pentru a pregăti, fără să știe, luînd 
de ici și de colo şi scormonind peste tot, o 
disciplină antică, 51 a da replica optimistă a 
oamenilor din societatea înaltă deznädejdii 
oamenilor mai profunzi, care confruntă schele- 
tele monstruoase ale societăţilor dispărute cu 
sentimentul sfișietor că o altă societate se pră- 
buseste si că moartea se află pretutindeni. Se- 
cretul acestui mare secol atît de usuratec dar 
atît de neliniștit este de a fi reînnoit ratiunile 
de a trai, luindu-si rămas bun de la viață, de a 
fi refăcut legea, descifrind medalii oxidate, 
de a fi regenerat speranţa, asezind temple mu- 
tilate pe stilpi incununati cu trandafiri, de a fi 
înălţat din nou monumentele dispărute ре 
creasta norilor, pentru a redeschide ín inimi 
izvorul poeziei. Nu trebuie sá ne mirám, pe 
de altă parte, dacă fiecare aparține țării sale 
cînd evocă ruinele, Winckelmann ca un pro- 
fesor, Hubert Robert ca un amator de anec- 
dote şi de pitoresc, Turner ca un poet liric, 
iar Piranesi cu acel suflet întunecat pe care 
rasa lui îl descoperă întotdeauna în ea însăşi 
în clipele hotaritoare. E bine cá acest geniu 
halucinat, care ingrámádeste turnuri peste pi- 
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ramide si domuri се se rostogolesc pe colonade 
gingase, care intrevede in perspectiva boltilor 
si a cavourilor străbătute de cirlige si de scări 
de fier grámezi de lanturi, de roti, de scripeti 
şi scaune de tortură, pe care se rásucesc cei 
osinditi, este din Roma — si cel mai mare su- 
flet de artist pe care Roma 1-а zámislit dupà 
Judecata de apoi din Capela Sixtină. Cînd isi 
construieşte scările grandioase, cînd vizitează 
sau își visează cumplitele închisori, e ultimul 
suspin al lui Michelangelo, o lucire fantastică 
în umbră, si tragicul spirit al Italiei, înăbu- 
sit sub zidurile ce se prábusesc, ascuns sub 
gratiile subteranelor, violenta tresárire a ini- 
mii ei care nu vrea sá se opreascá. 


IN. Goya 


Spania, dupá cum am spus, chiar Spania 
catolică si monarhică, nu rămăsese cu totul 
străină de spiritul secolului. Dar cînd îi cu- 
nosti decăderea rapidă si mizeria care urmează 
ultimelor tresăriri ale expansiunii ei militare, 
nu-ți poti explica cum de cel care a schiţat, 
într-o jumătate de secol de improvizație fre- 
netică, chipul cel mai viu al acestui pămînt 
ciudat — și, de asemenea, unul dintre chipu- 
rile cele mai expresive, prin minia si prin 
violenta lui, prin spiritul ireverentios si re- 
voltat care sufla pretutindeni — a venit abia 
cu o sută de ani mai tirziu: Goya era din Ara- 
gon,-fără îndoială, provincie izolată de marile 
drumuri si cea mai putin secătuită, in care 
sculptura populară dăinuise îndelung. Dar lip- 
sea creuzetul în care să se reverse lava. Casa 
de Austria murise de epuizare, Burbonii, cas- 
trati, zdrobiţi de evlavie nesănătoasă, isi in- 
chideau viciile secrete în alcov şi în confesio- 
nal. Un pictor german de mina a doua, Ra- 
phaél Mengs juca pe lîngă ei rolul lui Veláz- 
quez. O bruscă prăbușire urmase cuceririi lu- 
mii, cuceririi spiritului. Putere politică moar- 
tă, forță militară infrintá, escadre in descom- 
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punere, sau risipite, imperiu colonial cázut 
pradá jafului administrativ, misticá mentinutà 
prin lege si impusá sufletelor prin abrutizare 
si tortură, comert desființat, pămînt în para- 
gină, ținuturi despădurite, călugărul şi călăul 
dominind monarhia, ameliorarea greoaie adusă 
de domnia lui Carol al III-lea, asemeni uneia 
dintre acele zvicniri convulsive, care îl lasă 
pe muribund cu un puls şi mai slab, cu o su- 
doare si mai víscoasá, cu privirea si mai ince- 
tosatä. De o sută de ani, nici un scriitor, nici 
un pictor. Brazda de foc atit de adînc săpată 
in substanta istoriei in timp de mai putin de 
două secole stinsă cu desávirsire, chiar uitată. 
Spania nu mai e decît un schilod slab, îm- 
brăcat in zdrente peticite, arse, ce o învăluie 
din tălpi pînă-n creștet. 

Cum se explică atunci această flacără brus- 
că sub masca de carnaval, acest tăciune aprins 
în vatra rece? Ne înșelăm întotdeauna în pri- 
vinta Spaniei. O vedem si o judecăm cu idei 
germanice, sau latine, sau janseniste, sau cal- 
viniste, cu prejudecata moralei constructive, a 
efortului continuu, a progresului social. Na- 
poleon, printr-un decret dispretuitor anexează 
cărnii sale vii acest lucru adormit. Acest lu- 
cru se lipește de el ca un vampir, îi rupe ten- 
doanele, îi bea sîngele din vine, îl aruncă go- 
lit de sînge după patru ani. Acest lucru nu 
era mort. El nu moare. Are crize convulsive 
care îl insufletesc dintr-o dată, îl impun lumii, 
îl împing din nou în bratele somnului. E ceva 
ce seamănă cu trezirile bruște şi cu perioadele 
de somn îndelungat la tuaregi. Dacă Inchiziția, 
dacă aurul adus din America ar explica ruina 
generală, moartea aparentă, ele ar trebui să ne 
îngăduie să explicăm și această vitalitate săl- 
batică ascunsă sub indiferența, sub imobilita- 
tea, sub fatalismul exterior. Spaniolii nu se 
duceau, desigur, să creeze aur în An- 
tile sau în Indii, ci să-l ia de acolo. Intorsi 
la ei acasă, fără îndoială, lăsau unealta să ru- 
ginească, piatra sá ia din nou in stápinire pă- 
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mintul despădurit, spiritul sá se salbaticeasca. 
Nu mai vedeau marea, imensa civilizatoare, 
nu mai asistau la plecarea si la sosirea corá- 
biilor. Dar atunci, de ce această trezire? Si de 
ce aceastà energie bruscá, de ce insurectia cum- 
plită, Saragossa, hohotul de ris sinistru si to- 
rentul de perle si de flori din opera lui Goya, 
dacá e adevárat cá Inchizitia a nimicit aici 
orice forţă? Cînd dorinţa, de a se întinde si de a 
învinge sălășluia in inima Spaniei, Inchiziția 
era o armă de disciplină si de luptă. Cînd do- 
rinta a dispărut, ea devine un corset de tor- 
tură, sfărimînd această inimă contractatà. 
Spania iese in zadar dintre graniţele ei, ea 
trăieşte si adoarme pe loc, expansiunea ei 
militară şi lirică nu e un organism care se dă- 
ruie, ci un resort ce se declanșează și revine, 
tot încordat, la locul său. Dacă vreun eveni- 
ment exterior îi а а orgoliul, ea devine iar 
stápinà pe puterea si pe sufletul ei, timp de 
un secol sau de o zi. 

. Cu Goya, timp de o zi, si de aceea este el 
atît de grăbit. S-ar spune că vechea Spanie, 
cea a Sfintului Oficiu, cea a lui Don Quijote 
51 a castelelor fermecate, cea a lui Sancho și 
a banalitátii necruțătoare, cea a magiei arabe, 
a muzicii răgușite și triste, a cruzimii inocente, 
a rísului macabru si a morții arzătoare, ce se 
aratá sau se ascunde pretutindeni, 1-а vrut pe 
acest om pentru a o exprima în grabă, înainte 
ca lumea modernă să pătrundă în ea o dată cu 
francezii. Sînt schițe cumplite, cai, bărbaţi di- 
formi, un fel de manechine tragice care trà- 
iesc o viață violentă, dar pe care n-a avult 
timpul să le șlefuiască 51 să le definitiveze. 151 
transpune viziunile rapide la voia intimplárii. 
Desenul se clatină si se bilbiie, dar niciodată 
nu ezită, merge dintr-o singură trăsătură stin- 
gace drept la ţintă. Edificiul e sumar, construit 
cu forme goale, paiate de cîrpă pe care le um- 
ple cu înflăcărarea și cu pasiunea lui dezlăn- 
tuitá, asa cum îndopi o păpușă cu tárite. Totul 
se echilibrează totuşi, o arhitectură se schitea- 
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za, grupuri brusc dispuse pe care un instinct 
rapid al armoniei le distribuie in blocuri de 
umbrá, in lumini strálucitoare, in treceri subtile 
lăsînd ín amintire nu forme definite, ci o ha- 
lucinatie persistentá, un fluid al cárui fulger 
se strecoară pretutindeni, dezvăluie viata làun- 
trică prin gaura neagră a unui ochi, un umăr și 
un braț care arată ceva, un ciorap întins pe o 
pulpă, un colcăit în întuneric, un lac de ar- 
gint care sclipeste la suprafața unui tablou. 
Totul este aproximativ, peisajul, gestul, fata, 
costumul. Intensitatea dramei sporeste tocmai 
prin aceasta. Căci totul e dramă, chiar 51 un 
portret. Sînt umbre ce apar, un coșmar venit 
din adincurile unui popor, sîngele, orgoliul, 
minia, risul său, viciile sale, voluptatea si fer- 
voarea sa trezite de-a valma și aruncate în 
clocotul vieţii. Goya este un vrăjitor care fierbe 
ierburi si surprinde în aburul arzător spiritul 
întunecat al pămîntului pe care au crescut. 
Tablourile sale cele mai desávirsite sea- 
máná cu niste schite executate in aer liber, 
ca o mare acuarelá incá udá. Tremurul armonii- 
lor stinse pe care Velázquez le dezvăluise Spa- 
niei devine mai aerian, mai incert. Totul tre- 
murá si strălucește. Mătăsurile roz sau gri, 
catifelele albastre sau purpurii nu ne mai fac 
să ne gindim doar la nişte flori ascunse sub roua 
de argint a ordinelor, a decoratiilor, a pangli- 
сог, a bijuteriilor împrăștiate pe piept, în 
păr, în jurul încheieturii míinilor si pe degete. 
S-ar spune că în aerul transparent și dansant 
al Spaniei fierbinţi, pielita dinlăuntru a porto- 
calelor, răsfrîngerea florilor în apa curată, şi 
însăşi umbra pe care o arunca pe cupele de 
cristal trandafirul infantelor, tremură în dia- 
mante si zămislesc picături de foc în rubine si 
in opale. Perla tulbure invadează totul, pătrunde 
în aer, în pielea dezgolită, învăluindu-i luxura. 
Artistul míngíie cu ea brațele frumoase ale 
femeilor, braţele ce curg pline ca o coloană 
vie, umflate de sucuri și de singe. Pictorul o 
regăsește în mänusile lor care urcă deasupra 
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cotului, în micii lor pantofi de satin, în părul 
care le încadrează cu o aureolă uşoară feţele 
pudrate, pe corsajele strînse in jurul sinilor 
calzi, pe fustele întinse pe pintecele mingiiat 
cu dragoste si pe coapsele inecate in umbra. 
Este pictorul cel mai îmbătător al voluptatii 
carnale. Înconjură femeile cu un fel de nimb 
de flácári. Toate sint frumoase, chiar si cele 
uríte. O stráfulgerare sidefie pe umăr, o gură 
umedá, dinti care lucesc, un brat molatec sint 
de ajuns pentru a-l infierbinta. Mireasma lor 
pe care o respirá, rásuflarea lor pe care o bea 
rátácesc in armoniile sale. Pune stápinire cu 
patimà pe toate tainele cárnii lor. Ginduri de 
viol i! bintuie, dar e subjugat de gratia lor. E 
bestial. Dar un fel de lirism sálbatic ii inno- 
bilează bestialitatea. 


De altfel, cunoaște primejdia. Le-a văzut 
aruncind în sus, pe o pătură, o paiatá dezarti- 
culată. Trebuia, după desfriuri cumplite, să fugă 
de ele, să le azvirle fierbinți pe pînză, să pună 
întreaga-i patimă în privirea lor de jăratec în- 
tunecat si în buzele lor în care pulsează sîn- 
gele. Cînd sînt bátrine, se răzbună pe ele, le 
dislocă maxilarele, le smulge tot părul, toti 
dinţii, le inroseste pleoapele, le zbirceste si le 
ofileste pielea. Schelete decoltate intr-un nor 
sclipitor de mátásuri, de flori, de muselinuri, 
de bijuterii presárate ici si colo. Rangul lor 
nu-l inspáimintá. Infante, regine, ele sint hi- 
doase si sinistre dacá asa le vede el, iar dacá 
le doreste, o spune. De altfel, ele consimt. To- 
tul consimte in Spania, cu conditia ca focul 
lăuntric să consume pînă la capăt întreaga via- 
ta. Prinții îl adoptă drept pictor pe cel care їі 
cunoaște cel mai bine, ei acordă dreptul lui 
Titian, lui Velázquez, lui Carrefio să-i dea pra- 
dă publicului. Ceea ce îi deosebeşte este orgo- 
liul, si apoi ei se lasă, ca si ceilalți, în voia 
inspáimintátorului realism care le îngăduie spa- 
niolilor să fabrice infirmi, să tortureze şi să 
fie torturați, cu o nepäsare ре care cei care 
nu înțeleg o numesc cruzime, să infunde în 
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pintecele cailor máruntaiele ce atîrnă. Goya 
e cel mai implacabil. Familia regelui sáu e o 
adunătură de monstri abrutizati de tarele acu- 
mulate, de practicile religioase, de orgia tainicá 
si de fricà. Generalii lui au figuri de mácelari. 
Modelul i se dăruie pictorului, o indiferență 
sălbatecă față de tot ceea ce nu este pasiune 
brută si viaţă instinctivá provoacă intilniri 
bruște din care tisneste fulgerul. Cînd nu e o 
femeie si cind ea nu-si aratà bratele, sinii, sol- 
durile, totul e concentrat in chipul care pare o 
condensare a spațiului captat, din zbor. Aerul 
freamătă în întreaga carne, carnea freamătă 
în aer prin strălucirea ei intimă. E ca si cum 
pictorul ar fi surprins însăși viaţa. Ochii — 
ochii copiilor mai ales — sînt găuri de umbră 
deschise asupra gîndirii neprecizate. Velăzquez 
văzuse aceasta. La Goya misterul urcă la su- 
prafatá, forma fiind instantanee, o impresie 
fulgurantă, o clipă rapidă și profundă oprită 
printr-o bătaie de pleoape, o umbră arzătoare 
acumulind peste secunda care trece toate for- 
tele spontane si secrete ale unui spirit creator. 


In Italia, unde și-a petrecut mai multi ani 
din tinereţe, nu copiase aproape nimic, abia 
de pusese mîna pe репе]. Medita mult în fata 
operei initiatorilor picturii, în restul timpului 
petrecea. Cu excepția lui Velázquez, care îl 
face să înțeleagă adevăratul simt plastic al 
Spaniei, nici un obstacol tradiţional, doar o 
gîndire frenetică, în inima unei lumi zbuciu- 
mate in adîncuri de o patimă atît de sălbatică, 
încît aceasta izbuteste să o imobilizeze în as- 
pectele ei cele mai deosebite și cele mai carac- 
teristice. Nu va începe să exprime decît după 
patruzeci de ani viziunile pe care le lasă să se 
coacă în el încă din copilărie, în contactul 
fierbinte cu viciile sale, cu minia, cu ura, cu 
vitejia, cu pornirea sa violentà cátre iubire si 
cátre libertate. Si dacá ecouri il strábat, inde- 
pártate, parcă indbusite de aerul vibrant si 
práfuit — spiritul melancolic si muzical al lui 
Watteau, gratia licentioasá a lui Greuze şi a 
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2. Rubens. Dansul. Prado. 


3. Detaliu din il. 2. 
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5. Rubens. Debarcarea Mariei de 
Medici, detaliu. Luvru, 


6. Rubens. Studiu, desen. Luvru. 


7. Rubens. Bacanală. Viena. 


3. Rubens. Nașterea lui Venus. Bayonne. 


Y. Rubens. Filopoemen. Luvru. 


10. Rubens. Intrarea lui Henric al IV-lea in Paris, detaliu. Uffizi. 


11. Rubens. Contele De Arundel şi soția lui. München. 


12. Rubens. Vinätoarea de mistreți. Marsilia. 


13. Jordaens. Fecunditate. Bruxelles. 


14. Jordaens. Trei muzicanți. Prado. 


15. Van Dyck. Au- 
toporiret. Amster- 
dam. 


16. Van Dyck. Por- 
tret. Lille. 


14.  Detaliu din 
П. 16. 


18. Van Dyck. Aute 
portret, detaliu. 


19. Philippe de 
Champaigne. Cúlu- 
gürifele de la Port- 
Royal. Luvru. 


20. Brouwer. Chi- 
rurgul. München. 


21. Olanda, polderul. 


22. Frans Hals. Des- 
cartes. Luvru. 


23. Frans Hals. Regentele ospiciului de bütrini. Haarlem. 


24. Detaliu din il. 23. 


25. Van Goyen. Patinatorii. Orléans. 


26. Van der Neer. 
Fluviul iarna. Am- 
sterdam. 


27. Paul Potter. 
Pădurea de lingă 
Haga. Berlin. 


28. Rembrandt. De- 
sen. Bibliothéque 
Nationale. 


29.Rembrandt. Pu- 
nerea in mormint. 
München. 


30. Rembrandt. Lec- 
fia, desen. Colecţie 
particulară. 


31. Rembrandt. Hendr 
detaliu. Luvru. 


33. Rembrandt. Aufopsia. Amsterdam, 


34. Rembrandt. 
Betsabeea, detaliu. 
Luvru. 


35. Detaliu din il. 34. 


36. Rembrandt. Autoportret. National Gallery. 


37, Rembrandt. Cei trei copaci, acva-forte. Chantilly. 


38. Rembrandt. 
Boul jupuit. Luvru, 


39. Rembrandt. 
Studiu, desen. Lu- 
vru. 


40. Rembrandt. Sin- 
dicii postävarilor. 
Amsterdam. 


41. Van de Velde. Bătălie navală. Amsterdam. 


42. Ruysdael. Ve- 
dere marind. Berlin. 


43. Ruysdael. Ve- 
dere asupra orasului 
Haarlem. Haga. 


44. Albert Cuyp. 
Plecarea la plimba- 
re. Luvru. 


45. Jan Steen. Regii. Bruxelles. 


46. Metsu. Copilul bolnav. 
Colecţie particulară. 


47. 'Ter Borch. Despăducherea. 
München. 


Ter Borch, Femeie piepiänindu-si copilul. Mauritshuis, Haga. 


- Pieter de Hooch 
(2). Cititorul. Rich- 
mond. 


90. Pieter de Hooch. 
În casă. Amsterdam. 


1. Vermeer van Delft. Stráduja. Amsterdam. 


152, Vermeer van Delft. Femeie 
tinárá punindu-si colierul. Berlin. 


53. Vermeer van Delft. Büuforii. Dresda. 


54. Vermeer van Delft. Danteläreasa. Muzeul Luvru. 
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55. Vermeer van Delft. Faia cu turban  albastru. Haga. 
56. Hobbema. Aleea de la Middelharnis. National Gallery. 


52. Toledo. 


58. Escorialul. 


39. Sanchez Coello. 
Infanta Catalina- 
Micaela. Prado. 


60. Morales. Pietà. 
Academia San Fer- 


nando, Madrid. 


61. El Greco. Vede- 
те asupra oragului 
Toledo. M.M.A., 
New York. 


62. El. Greco, În- 
mormintarea contelui 
de Orgaz. Toledo. 


63. Detaliu din il. 
62. 


64. Detaliu din il. 62. 


65. El Greco. Portreiul unui ne- 
cunoscut. Prado. 


66. El Greco. Izgo- 
nirea zarafilor din 
Templu. Colectie 
particulará. 


67. Detaliu din il. 66. 


68. El Greco. Ispitirea lui Antonie (?), detaliu. Colecţie particulară, 


69. Ribera. Șchiopul. Luvru. 


10. Herrera. Vasile 
dictindu-si  învăţă- 
tura. Luvru, 


71. Zurbarán (Ф) Bucătăria. 
Colecţie particulară. 


72. Zurbarán. Minunea lui Hugo. Sevilla. 


73. Zurbarán. 
Călugăr meditind. 
Colecţie particulară. 


44. Velázquez. Fecioara cu pruncul. Prado. 


73. Velázquez. Portretul Mariei-Ana de Austria. Prado. 


46. Detaliu din il. 75. 


72. Velázquez. Villa 
Medici. Prado. 


78. Velazquez. Por- 
tretul lui Filip al 


III-lea, detaliu. 
Prado. 
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80. Velázquez. Predarea orasului Breda. Prado. 
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82. Velázquez. Por- 
tretul lui Filip al 
IV-lea. Castres. 


83. Velázquez. 
(Atelierul lui) Por- 
tretul Reginei Ma- 
ria-Ana de Austria. 
Pau, 


84. Velázquez. (Scoala lui). Scenă populară. Colecţie particulară. 


85. Carrefio de Mi- 
randa. Fată mon- 
struoasd. Prado. 


86. Alonso Cano. 
Mater dolorosa. Co- 
Јес іе particulară. 


97. Murillo. Fe- 
cioara. Prado. 


88. Valdés Leal. Na- 
tură moartă. Colec- 
pe particulară. 


89. Versailles. Bazinul lui Apolo. 


90. 91, 92, Jacques Callot. Nenorocirile războiului. Bibliolhè-que 
Nationale. 
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94. Poussin. Pádure, 
laviu. Luvru. 


95. Poussin, Studiu de stejari. Chantilly. 


96. Claude Lorrain. Peisaj, sepia. Luvru. 


97. Poussin. Marte si Venus, desen. Chantilly. 


98. Claude Lorrain. Peisaj, sepia. Luvru. 


99. Claude Lorrain. Îmbarcarea reginei din Saba. National Gallery. 


100. Poussin. Echo si Nareis. Luvru. 


101. Poussin. Uciderea pruncilor, detaliu. Chantilly. 


102. Poussin. Joan la Patmos. Chicago. 
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105. Georges de La Tcur. Noul născut. Rennes. 


106. Georges de La 
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vield. Nanles. 


107. Georges de La 
Tour. Prizonierul. 
Epinal. 


108. Georges de La Tour. Ieronim studiind in chilia sa. Coleclie 
particulará. 


109. 


110. Vauban. Р{а- 
nul orasului Neuf- 
Brisak. Bibliothèque 
Nationale, 


111. Le Sueur. Moar- 
tea lui Bruno. Lu- 
vru. 


IIardouin-Mansar t. 
Piala Vendôme. 


112. Guillaume Coustou. Portretul lui 
Nicolas Coustou, teracotă. Versailles. 


113. Detaliu din il. 112. 


114. Frații Le Nain. 
Fierária. Luvru. 


115. Le Brun. Grup 
de femei, desen. Lu- 
vru. 


Pierre Puget. Maternitate, teracotă. Aix. 


117. Detaliu din il. 116. 


118. Hyacinthe Ri- 
gaud. Porírel. Lu- 
vru. 


119. Girardon. Baia nimfelor, detaliu. Versailles. 


120. Coysevox. Nimfá cu scoică. Luvru. 


121. Largilliére. Portretul lui Voltaire, detaliu. Carnavalet. 


122. Versailles. Micul Trianon. 


123. Waittead. Жас din 
comedia italiană. Mouids. 


124, Detaliu din il. 123. 
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126. Walteau. Serbare ctmpe- 
neascá. Colecţia Wallace, 
Londra. 


127. Watteau. De- 
sen. Luvru, 


128. Walleau. De 
junul. Berlin. 


129. Watteau, Desen. 
Luvru. 


130. Watteau. Petrecere сїтрепеазсй, detaliu. Dresda, 
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138. Fragonard. 
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Luvru. 


139. Greuze. Кай. 
Montpellier. 


140. Fragonard. Fe- 
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144. Houdon. Doamna  Houdon. 
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151. Chardin. Rugăciunea. Luvru. 
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National Gallery. 
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vru. 


195. Turner. Poli- 
fem. National Gal- 
lery. 


196. Turner. Viscol. 
British School, Lon- 
dra. 


197. Whistler. Thomas Carlyle. Luvru. 


lui Fragonard, căldura senzuală a lui Prud'hon, 
ceva din Reynolds, ceva din Longhi, ceva din 
Tiepolo —, e pentru că el reprezintă, cu o for- 
{а cu atît mai tragică cu cît este mai singur în 
{ага cea mai împovărată din Europa, un secol 
pretutindeni hotărît să elibereze viata de dog- 
mele care o inábusá si de aristocratiile care nu 
mai sînt vrednice să-i impună un sens. El 
luptă neîncetat împotriva monarhiei care il găz- 
duieste, împotriva Inchiziției care nu-l intele- 
ge sau care nu îndrăznește să-i frîngă penelul, 
împotriva religiei, prea adînc impotmolitá in 
îngustimea literei pentru a înțelege simbolurile 
eretice care-i străbat ca niște fulgere opera, 
împotriva francezilor, cînd vin să distrugă cu 
lovituri de tun ceea ce el iubeşte și ceea ce el 
urăște. Totul devine pentru el pretext, risul si 
furia lui trec cu aceeași libertate în portretele 
oficiale, ca şi în cumplitele sale aqua-forte 
unde, în adîncul tonurilor de negru, se agită 
vampiri, apariții sinistre, gnomi, fetusi înari- 
pati, monstri imprecisi, si ale căror tonuri de 
alb fac sá explodeze stráluciri de o mare gra- 
tie, un sin, o pulpă de femeie, un brat pur inmá- 
nusat în gri... Sare de la o idee la alta, lovește 
ici, mingiie dincolo, iubeşte, violenteazá, zdro- 
beste cu o ironie ascunsă cînd îl crezi supus, 
se induioseaza în revolta lui, nu stie totdeauna 
ce vrea să facă sau să spună, şi pentru a nu 
minţi în privința a ceea ce simte, se exprimă 
brusc în trăsături acide, la întîmplare, dar cu 
forța crispată pe care i-o dau nervii sensibili- 
zati la maximum si pasiunea mai puternică de- 
cît frica. Penelul, creionul, dalta sa aleargă în 
urma gîndirii sale. Crezi că-l înţelegi, dar iti 
scapă. E Watteau, cînd ia parte la serbările 
populare, cînd surprinde sub arbori de decor fi- 
guri înfofolite, rochii care sclipesc, cînd orga- 
nizează jocuri şi dansuri în care se simte răsu- 
flarea sinistră a ceva ce nu va mai fi? E Sbake- 
speare, cînd merge la sabat pe urmele vră- 
jitoarelor, sau cînd vede trecînd in adincul 
cerurilor nocturne aripi membranoase şi fanto- 


193 


me însîngerate? E Rembrandt, cînd luminează 
un monstru furios si incoltit, tirind o haită 
omenească după el, cu o rază căzută nu se ştie 
de unde? E Voltaire, cînd prosterneazà multi- 
mile in fata unui papagal predicator, cind ín- 
genunche femeile la picioarele unui mágar sau 
ale unei sperietori de vrábii îmbrăcate cu o 
sutaná? E Hokusai, cind vede ivindu-se, in nop- 
tile lui de iritare, un chip, o formă, în care infa- 
tisárile cele mai disparate ale animalului se im- 
biná cu cele ale mortii? E Callot, sau d'Aubigné, 
cînd izbucnește războiul, cînd cadavrele celor 
masacrați sînt îngrămădite în căruțe, cînd sol- 
datii violează, trag în țeapă, cînd vezi ieşind 
dintr-o ramă țeava pustilor îndreptată către un 
morman de cărnuri care urlă, cînd fringhia sau 
mîinile sugrumă, cînd o lanternă așezată pe pă- 
mint luminează călăi aplecati, fete sfisiate de 
gloanţe, guri negre, braţe ridicate, singe si 
creieri improscati pretutindeni? E Dante, cînd 
pătrunde, din sadism sau din milă, sau din 
amindoua laolaltă, în vreun azil de nebuni, în 
vreo închisoare, în mijlocul nenorocitilor rosi 
de plăgi, muscati de șobolani, arsi de plosnite, 
tirindu-se printre propriile lor scírnávii, încu- 
nunati cu cununi de hîrtie sau tirindu-si lan- 
turile, sugrumînd, sugrumati, în vaiete si în 
bale, legánind cu cintece sughitate deznádej- 
dea care rínjeste, furia care scrísneste, nepu- 
tinta care se bilbiie, insomnia, uritul, alune- 
carea treptată sau căderea bruscă în abisul cu- 
rajului si al spiritului? Este Goya, un țăran din 
Spania, farsor si sententios, un bäietandru fe- 
roce, un filozof mínios, un vizionar cu neputin- 
tá de cuprins într-o formă, o fiinţă veselă, rea, 
lubricá și nobilă în același timp sau rînd pe 
rind. Străbate carnavalul, petrece cu femei 
calde si cu păpuşi dezarticulate. Obraji inrositi 
veselie funebră. Nu știi dacă rîde împreună cu 
ceilalți sau dacă ride de ei, sau dacă întreză- 
reste sub risul lor dinţii craniului descărnat. 
Se duce să vadă cum sînt ucişi taurii, cum sînt 
legati fedeles tilharii, cum sîngerează. flage- 
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lantii, se urcă pe baricade, îl cercetează песги- 
tátor pe print si îl tutuieste pe tilhar. Isi de- 
corează casa cu figuri înspăimîntătoare, cu 
ingropati de vii ce se bat intre ei, cu canibali 
indopati cu carne omenească, ce scuturá hálci 
însîngerate. Типа si fulgeră împotriva epocii 
sale, a cărei cruzime, galanterie și romanesc 
învechit le împărtășește cu patimă. E un spi- 
rit liber, si totodată un täränoi. Este, dintre 
toti marii spanioli care au fost subtili si sàl- 
batici, cel mai sálbatic, cel mai subtil. E plin 
de întuneric, dar flacăra îl luminează. E in- 
dignat ca un sfînt, dar are sadismul torturii; 
iar cînd spune: „Am văzut asta“, în fata mem- 
brelor smulse, a trunchiurilor decapitate, a ca- 
petelor spinzurate de ramuri, ne aratà un su- 
flet de călău... Și-a trăit cu furie pămîntul 
sinistru şi fermecător, 51 secolul dăruit, în ace- 
lași timp, dezmätului conştient și eroismului 
instinctiv. A murit în exil, izgonit de preoti, în 
mijlocul francezilor, pe care îi iubea pentru spi- 
ritul lor de frondă şi cărora le fusese cîndva 
cel mai sîngeros duşman. Сіпа i s-a deschis si- 
criul, s-au găsit într-însul două schelete... 


ANGLIA 


1. Sufletul englez 


Fortăreaţa odată dispărută — fortăreața e 
totdeauna frumoasă, pentru că e totdeauna con- 
struitá în vederea unui scop pozitiv —, Anglia 
nu mai are arhitectură. Anglia nu are sculp- 
tură: prea multă ploaie, prea multe ceturi, pro- 
filurile terestre înecate în apă, coplesite de 
cîmpii, invesmintate în păduri si în mărăcini- 
suri. Anglia nu a avut decît un secol de pic- 
tură: spiritul puritan, spiritul practic o refuză, 
si cînd ea se ivește, o abat de la obiectul ei. 

Arbori puternici, cascade, faleze de granit, 
ceaţă veșnică, pretutindeni o mare sălbatică, 
nopţi de vară halucinante cînd lumina lunii, 
ivită pentru o clipă dintre nori, scaldă ruine 
şi lacuri, cînd suspinul privighetorilor acoperă 
murmurul frunzelor, cînd helesteele rásfring 
năluca tremurătoare a ramurilor... Celtul este 
senzual 51 mistic, saxonul visează cu ochii des- 
chisi. Aici s-au născut, de la Shakespeare la By- 
ron, de la Milton la Shelley, cei mai mari poeti 
ai lumii. Cind spatiul nu-i indeajuns de subtil, 
cînd pămîntul nu-i îndeajuns de grăitor pentru a 
impune, mai presus de orice, iubirea pentru 
culori si pentru forme, cînd lumea culorilor si 
a formelor nu-i îndeajuns de ingrată şi de mo- 
notonă pentru a respinge spiritul pînă în zone- 
le interioare ale simbolurilor sonore şi rămîne 
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bogatá si misterioasá, cind, pe deasupra, mul- 
{теа posedă o putere de expresie, o energie 
vitală si cuceritoare pe care nu o are nicăieri 
altundeva, cuvîntul se dezlantuie si devine rege. 
Iatá-] pe Shakespeare, toate vocile furtunii si 
ale rásáritului de soare, comorile pe care le ros- 
togoleste marea, palatele zidite în cer din raze 
de stele dáruindu-se sufletului pentru a exprima 
o márturie de dragoste, nelinistea unui neho- 
tárit, spaima unui asasin sau minia unui Rege. 
latá-1 pe Milton fácindu-se stápin, pentru pri- 
ma oará dupá poemele biblice si dupá Michel- 
angelo, pe grádinile sálbatice, pe carnea fruc- 
telor, pe carnea femeilor, pe polenul florilor, 
pentru a exprima in fata constiintei tirania lui 
Dumnezeu. latá-1 pe Byron ináltindu-i din abis 
pe cei blestemati, pentru a aprinde astrii la 
patima lor si a o legăna peste Ocean. Iată-l pe 
Shelley, care cu fiecare bătaie de inimă face 
să se reverse armonia ca un fluviu ce tiraste 
in apele sale rásfringerile Cáii Lactee si frea- 
mátul penelor si al frunzelor din páduri. 
Sufletul englez nu se consoleazá cu actiunea 
prea pozitivà a englezilor decít deschizindu-si 
şi mai larg aripile. Nici chiar stiinta englezilor 
nu se poate resemna să construiască monumente 
impartiale. Ea trebuie să se înalțe mai sus de- 
cît vulturul, sau să se străduiască să satisfacă 
nevoile materiale ale omului, adesea ale omu- 
lui englez. Ideea supremă a lui Newton este 
o intuiție mistică. Dincolo de sistemul solar, 
ale cărui frontiere nu sînt depágite de Coper- 
nic, de Kepler, de Galileu, ea extinde asupra 
infintului puterea rațiunii, și trecînd peste con- 
tradictiile de amănunt care ar putea-o face să 
se poticnească, realizează acordul ei cu ordinea 
imuabilă a lumii... Dar Bacon dă cunoașterii 
un scop imediat şi practic, Hobbes își constru- 
ieste ca un geometru determinismul social. Ne- 
gustorii isi organizează fără crutare Republica 
lor materială. Capetele Rotunde! impun Repu- 


1 Adepții Parlamentului, în 1648. 


blicii lor morale legi de fier. Trebuie ispasita 
orgia liricá prin care marele secol al XVI-lea, 
în Occident, a sfárímat dinlăuntru armura 
teocratică si a făcut să se înalțe în inimi pa- 
siunea libertăţii. Nu există decît o singură car- 
te: Biblia, după cum, mai tîrziu, pentru iaco- 
binii din Franţa nu va exista decît un singur 
exemplu: Roma. Teatrul lui Marlowe, al lui 
Shakespeare, al lui Ben Jonson va fi închis. 
Imaginea izgonită din biserică, máturatá din 
minte. E ușor. Nimeni nu l-a înțeles pe Hol- 
bein cînd a venit aici să-și cîştige pîinea. Ni- 
meni nu a privit la White Hall plafoanele strá- 
lucitoare ale lui Rubens. Aici, oricine e mare 
evadează înăuntru sau în afară. Lumea imagi- 
nară a lui Shakespeare e de ajuns pentru a 
satisface şi a recrea în fiecare zi întregul lui 
suflet. Milton este orb, Byron și Shelley, mai 
tirziu, vor fugi de virtute, de ceaţă si de ora- 
se. Cind va sosi Van Dyck, el va lucra pentru 
un rege căruia i se va tăia capul, pentru o 
aristocratie căreia i se va lua puterea. Multi- 
mea nu-l cunoaşte, teologii il blestemă. Tre- 
buie ca regele Carol al II-lea să aducă din 
Franţa morala facilă, literatura bine orinduità, 
politica neprevăzătoare, pentru ca pictura să 
apară fără efort, ca unul din mecanismele nou- 
lui sistem si ca una dintre nevoile profunde si 
de neînfrînt ale poporului englez. 

Totuși, pecetea puritană a lăsat urme atit 
de adînci, iar poporul englez e atit de puternic, 
încît primul în ordine cronologică dintre pic- 
torii săi, cel din care se vor trage toti ceilalţi, 
este si cel mai englez, si, fără să o stie nici el, 
si cel mai puritan dintre toti. Moravurile lui 
William Hogarth nu sînt poate fără de.cusur, 
dar satira lui este virtuoasă. E contemporan 
cu primii romancieri de moravuri ai Angliei și 
1i urmează în ceea ce fac. Swift îl încurajează. 
Fielding îl felicită pentru că apără „cauza bi- 
nelui“, şi găsește că stampele lui „au locul lor 
dinainte hotărît în toate interioarele bine între- 
ţinute“. Intreprinde cruciade pline de vervă 
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impotriva desfriului, jocurilor de noroc, betiei, 
politicii electorale, si pentru protectia animale- 
lor. Vrea „fericirea oamenilor“. Si opera lui 
suferă. E încărcată şi confuză, orchestrată a- 
proape la întîmplare. Te gindesti mai întîi la 
subiect, si dacă există pe pinzä un colt de pic- 
tură adevărată nu-ți dai seama de asta decît 
după ce ai ris cu hohote. Dar e din popor. 
Cunoaste cartierele sărace ale Londrei. S-a nás- 
cut acolo şi se întoarce acolo. Este englez, și 
dispretuieste tot ce nu e englezesc. Profesorul 
de scrimá si profesorul de dans, soldatul gro- 
tesc si avortonul ceremonios nu pot fi decît 
francezi. El posedá batjocura atroce si lucidi- 
tatea tristá care sint coloana vertebralá si atmo- 
sfera însăși a geniului comic al naţiunii sale. 
Sănătatea lui nu îngăduie bolnavi in juru-i. 

Putem oare spune despre un pictor că şi-a 
ratat viaţa de pictor cînd, măcar o singură dată 
în această viaţă, a văzut lumea ca un mare 
pictor? Deşi toată caricatura engleză, de la 
Rowlandson la umoristii ilustratori de maga- 
zine și la stampele populare se trage din el, 
el a pictat — fără îndoială în cîteva ceasuri 
— o operă care contine tot spiritul si cea mai 
aleasă floare a întregii picturi engleze. A sur- 
prins, într-o zi, în strălucirea risului si a din- 
tilor, și a ochilor luminosi si a gropitelor unei 
fete din popor zămislită din lapte, din suc de 
carne, din aer și din apă, toate armoniile rătă- 
citoare ale țării cîmpiilor umede și Oceanului 
rece. E un fulger brusc care se aprinde și care 
va păli tot mai mult din pictor în pictor, pen- 
tru a se stinge după ce poeții peisajului îi vor 
fi descoperit urma argintie în ceață si pe cer. 


Il.Pictura mondenă 

Un singur fulger. Înaintea lui, în Anglia, 
nimeni nu bănuia că există și acest fel de a 
picta. Anglia nu-l cunoscuse decît pe Van Dyck, 


iar cei care vor veni după Hogarth, cu usu- 
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rintá, cu dezinvoltură, са si cum ar reprezenta 
concluzia unui îndelungat efort, nu vor mani- 
festa prea adesea veleitäti asemănătoare, si fl 
vor urma mai curînd pe flamand. Acesta e 
mai uşor de înțeles, mai lipsit de vlagá si mai 
vid, și mult mai puţin caracteristic. E maes- 
trul de care are nevoie un grup ce evoluează 
în afara geniului esenţial al rasei sale. Chipuri 
nobile, toate asemănătoare, si miini identice 
ieșind din veșminte frumoase. O aristocrație 
îmbogăţită și distantă ignorînd poporul, fără 
legături intelectuale cu înalta gîndire nationa- 
lă ce s-a stins cu o sută de ani în urmă, nu 
poate decît să iubescă si să protejeze această 
artă. Ea este riguros practică în scopurile ei și îşi 
satisface nevoia de ideal prin cultura străină 
înscăunată de Restauratie pentru a-l combate 
pe Puritan. E indatoratá modelor şi ideilor fran- 
ceze, şi cînd capătă un fel de frumuseţe mora- 
1а, o dată cu războiul perpetuu, o dată cu ex- 
pansiunea continuă şi brutală peste pămînturile 
156 îndepărtate si peste mare, Reynolds si Gains- 
187 borough vor fi format generaţia de pictori de care 
вв are nevoie marele ei lux confortabil. Întreaga 
189 pictură engleză gravitează în jurul Pairiei, 
este creatá pentru ea, pentru femeile ei, pentru 
grădinile ei. Născută in momentul în care no- 
bilii culeg fructele supunerii lor si ale privi- 
legiilor lor, ea nu este decît unul dintre aceste 
fructe. Le seamáná, se modeleazá dupà ei. Nu 
are nevoie să se supună capriciului lor, ea 
face parte din domeniul lor, si nu ar exista 
in afara lui. Nu le este anexatá pentru o orá, 
ci este determinată de nevoile lor. Pictorul 
englez nu este, ca în Franța, un mestesugar 
incá traditional dar domesticit timp de o clipà 
de cátre índoita tiranie a banilor si a modei. 
În Franţa, pictorul este un mestesugar artist 
în slujba omului din înalta societate. In Anglia, 
pictorul este un om din înalta societate care 
face pictură ca amator. 
Și, de aici, inferioritatea lui chiar în raport 
cu pictura franceză din aceeeași perioadă, care 
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este totusi de rangul doi. Poate cá Anglia este 
locul in care acest secol, atit de putin artistic 
— cu exceptia muzicii germanilor —, este cel 
mai lipsit de forţă creatoare. Nici un 
Watteau, nici un Chardin, nici un Goya, nici 
chiar, poate, un Tiepolo sau un Canaletto. Nu 
numai că mediul intelectual, aici ca şi aiurea, 
nu e favorabil picturii, de vreme ce, aici ca si 
aiurea, totul se consumă în critici, în jurna- 
lism, în corespondențe mondene, în literatură 
de informatie si în eseuri științifice, în roma- 
ne moralizatoare, dar aici, pe deasupra, omul 
nu este pictor, sau, mai curînd, este pictor în 
sensul prea strict al cuvîntului. Cînd ochiul său 
este satisfăcut, pictorul englez se opreşte. Nici 
unul nu trece de la expresia armoniilor super- 
ficiale pe care studiul picturii flamande și 
venețiene i le-a dezvăluit foarte repede si а 
căror confirmare o află destul de uşor în fru- 
moasele ei peisaje şterse şi în cerurile ei în- 
cărcate de aburi, la expresia volumelor profun- 
de și rotitoare, ce ne fac, treptat, să regăsim 
o dată cu arhitectura lumii, arhitectura spiri- 
tului. În călătoriile sale pe Continent, Rey- 
nolds n-a ştiut să vadă la Rembrandt, pe care 
îl jefuieste, la venețieni, pe care îi tratează 
de sus atunci cînd vorbeşte despre ei, altceva 
decît o pastă onctuoasá si bine amestecată, to- 
nuri contopite, lumini şi umbre calde, în care 
auriul roșcat se străvede printre tonurile com- 
pacte de alb. Admirabilele sale calități de pic- 
tor, el le trateazá ca pe niste cirpe pe care le 
mototolesti cu virful degetelor. Sub aceastá crus- 
tá de pictură, forma este moale si spongioasă, 
ca un fruct prea umflat de ара. Materia cár- 
nurilor, osatura, sint asemeni celei a rochiilor. 
Si, de îndată ce ai străpuns patima artificală, 
opera suná a gol. 

După el toti se aseamănă. Ceva mai sedu- 
cători sau ceva mai dispretuitori, ceva mai în- 
sufletiti sau ceva mai reci, ceva mai plini de 
sevă sau ceva mai sarbezi, ceva mai gratiosi 
sau ceva mai rigizi, toti sint găunoși si facili, 
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si delicatele armonii de gri pe care unii dintre 
ei, ca Raeburn, le acordá cu rochiile si cu salu- 
rile de tafta, de mătase, de muselină, cu spa- 
tiul si: си părul pudrat, nu ne pot face să 
uitám monotonia obositoare a atitudinilor, ma- 
teria care aduce a carton sau a ipsos, forma 
fără schelet, fără mușchi, fără densitate. Cà- 
derea este tot atit de rapidă pe cît a părut de 
ușor si a fost de factice efortul de a se înălța. 
Gravura amuzantă în culori, care se răspîn- 
deste pretutindeni în această epocă, exprimă 
poate cel mai bine realul spirit plastic al engle- 
zilor, care nu văd, la urma urmei, în culoare, 
decît un mijloc de a împodobi home-ul, de a 
transforma în proaspete si confortabile armonii 
pădurile, cîmpiile, cerul lor, înaltele lor femei 
elegante, frumosii lor cai, cîinii lor de vina- 
toare si de lux învăluiţi în lumină limpede si 
în mult aer. Dar toti pictorii de portrete, Rom- 
ney, Raeburn, Hoppner, Opie, coboará treaptà 
cu treaptă, dacă ne gindim la initiatori, la Rey- 
nolds, Hogarth, Van Dyck. Cel din urmá, Law- 
rence, de îndată ce depășește schița, uneori 
fermecătoare, nu-i decît un vînzător de siropuri 
reci. 

În acest grup, doar Gainsborough mai păs- 
trează o anumită măreție. Simţul psihologic al 
portretului, pe care studierea pictorilor din 
Franţa, contemporani cu el, i-a îngăduit să-l 
afirme si să-l dezvolte, face din el un amator 
mai nobil, care tráieste izolat de ceilalti, in 
provincie, si care isi iubește arta. Dacă există 
în această Anglie a secolului al XVITl-Ica, răz- 
vrătită înăuntru, cuceritoare în afară, dînd în 
acelaşi timp satira lui Swift cînd își înalță 
oglinda în dreptul chipului, și epopeea practi- 
că a lui Defoe cînd îşi urmărește cu privirea 
marinarii si negustorii, vreun loc aristocratic 
unde s-au refugiat pudoarea semeatä si orgo- 
liul, în opera lui trebuie căutat. Fie că Lordul 
duce pe continent soldaţii Oligarhiei, fie că ia 
parte în Parlament la dezbaterile pozitive ale 
negustorilor si ale legiştilor, femeia lui rămîne 
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un obiect de lux pe care îl păstrează numai 
pentru el, în cadrul maiestuos al castelelor și 
al parcurilor. Albastru al crîngurilor, gri al no- 
rilor, văzduhuri de argint umed, toate fiinţele 
delicate si îndepărtate care străbat fundalu- 
rile voastre monotone par cu adevărat a apar- 
tine unei rase necunoscute pînă la el si pe 
care nimeni nu o va mai vedea după ce el va 
fi încetat să existe. Dacă aceste rochii imate- 
teriale ar fi sfisiate, dacă tonurile şterse ale 
salurilor încrucişate pe piept, ale inaltelor 
pieptănături pudrate, ale dantelelor, ale pangli- 
cilor albastre, ale esarfelor de culoarea perlei 
roz şi-ar amesteca pulberea impalpabilă cu ce- 
nusa armoniilor aeriene care le însoţeşte în- 
totdeauna, am vedea, fără îndoială, ivindu-se 
timp de o clipă, spre a fugi pe dată pe sub co- 
paci, înalte vinátorite caste care ar dispare pen- 
tru totdeauna. Pentru prima și pentru ultima 
oară în Anglia, unde toată muzica și toată pic- 
tura străbat, înainte de a ajunge la noi, ini- 
ma poeților lirici, puţină muzică imprecisă 
trece în pictura însăși. Gainsborough pare a 
fi singurul care a auzit cu adevărat răsunînd 
în Anglia poemul sonor pe care Hândel îl 
adusese aici din Germania si care i-a legánat 
viata contemplativá. Există în melancolia lui 
ceva din solemnitatea grandioasă, si în loiali- 
tatea discretă si atenuată a viziunii sale un anu- 
me ecou al pozitivismului mistic al bätrinului 
muzician. 

Din nefericire, calitatea meditatiei sale asu- 
pra naturii nu este la înălțimea instinctelor 
sale si a intentiilor sale de artist. Ca si cei- 
lalti, e silit să asculte de sugestiile tinutului 
său, căruia verdeata vie, prospetimea limpede 
a tonurilor, prelungile sale unduiri acoperite 
de pajiști si de arbori, poate cam prea imbel- 
sugati, poate cam prea stufosi, nu-i conferă nici 
fermitatea de construcție ideologică, nici infinita 
mişcare aeriană, care, amîndouă, sint necesare 
formării marelui pictor. E silit să asculte de 
sugestiile epocii sale, cea mai puţin spontan 
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englezà din toatà istoria englezilor, cu criticis- 
mul sáu universal, cu negarea a tot ceea ce 
este mai categoric englez ín sufletul englez — 
scriitorul imită Franţa si Garrick îl corectează 
pe Shakespeare —, cu senzualismul sistematic 
al filozofilor săi care frînge una din aripile 
lirismului şi condamnă plastica să nu meargă 
niciodată dincolo de senzaţie. E silit să asculte 
de temperamentul rasei sale care, pe dată ce 
s-a lăsat în voia avintului poetic, transpune 
toată materia împrumutată vastei lumi în regiu- 
nile sentimentale ale spiritului unde domnește 
cuvîntul, dar unde arhitectura formală e lip- 
sită de bază, unde sculptura și pictura se cla- 
tind si se invirteste ca un suvoi de fum la gura 
unui vulcan. 


Astfel pictura engleză moare tocmai din 
pricina a ceea ce îl face pe poetul englez să 
trăiască în imaginaţia oamenilor 51 să fie stăpin 
peste ea. Dacă romanul de moravuri din An- 
glia justifică entuziasmul lui Diderot, poporul 
englez, iubindu-l pe Greuze, arată că întelege 
tot atit de puţin pictura ca şi Diderot, care o 
înțelegea atit de bine de îndată ce consimtea 
să o privească pe cea a pictorilor adevăraţi. 
Sentimentalismul englez se chinuie să împru- 
mute limbajul picturii, căreia visarea si lacri- 
mile nu i se potrivesc. Reynolds ar putea să 
treacă drept un mare pictor — datorită por- 
tretelor sale de bărbaţi mai ales, uneori inde- 
ajuns de severe şi de ample pentru a transmite o 
idee vie despre soldat, despre marinar, despre 
despotul literelor din acea vreme —, dacă nu 
ar avea un suflet de grizetă, vlăguit de vise 
neroade. Pretutindeni pisici şi cîini impodobiti 
cu panglici, fetiţe durdulii cu cireșe la urechi, 
priviri pierdute, miini împreunate, chipuri im- 
bujorate de ruşine ascunse sub frumoase bra- 
{е rotunde. O pictură care le face să plingă 
pe doamnele bătrîne şi să suspine pe fetele 
tinere, neputincioasă, echivocá, perversă, tî- 
rînd în rîuri de parfumuri si de caramele, man- 
tia lui Rembrandt, 


Ш. Grădini și peisaje 


Ce mai rámine din toti acești pictori ele- 
ganti care-și petreceau aproape tot atita timp 
scriind despre pictură, cu multă competenţă, 
distincţie şi pătrundere, e adevărat, cit isi pe- 
treceau încercînd să atingă scopul profund al 
picturii, ca acei pe care îi imitau si care nu 
scriseseră niciodată despre еа: Rubens, Rem- 
brandt, Titian, Veronese, Velázquez? Iubirea 
superficială, dar sinceră si clarvázátoare, pen- 
tru culoare, într-un secol cînd, după Watteau, 
nici un pictor în afară de Chardin, de Goya 
si de ultimii venețieni în Europa Occidentală, 
nu-i mai înțelegea voluptatea. Un efort insu- 
ficient, dar unanim, de a readuce arta de a 
picta la izvoarele ei, care sînt spaţiul, lumina, 
umbra, încrucișarea şi jocul reflexelor pe for- 
mele în mișcare. O reconciliere progresivă cu 
adevărații copaci, cu adevăratele flori, cu ade- 
văratele ierburi de pe cîmp și cu adevărații 
nori de pe cer, în clipa în care toti oamenii de 
litere, toti artiștii, toti filozofii de pe continent, 
instalati in decorul monden si ideologic, nu 
mai vedeau in toate acestea decit niste fac- 
tice si firave simboluri sentimentale. 


Castelele senioriale unde pictorul ísi ur- 
mează modelul sînt îngropate sub iederă si sub 
vita de vie sălbatecă, in inima acelor mari 
parcuri pe care William Kent, cam ín primele 
trei decenii ale secolului, le desena pentru a 
reacţiona împotriva modei grădinilor italiene 
sau franceze. Seceta Sudului, canalizările pe 
care ea le necesită, bazinele, fintinile arteziene, 
subtirimea, forma bine delimitată a chiparo- 
silor si a pinilor, a plantei aloes, a tuturor 
plantelor întunecate care cresc în soare si praf 
impun spiritului o imagine netă și catego- 
rică pe care raționalismul francez avea s-o 
ducă pînă la cel mai înalt grad de stilizare 51 
de ordonare. Aici, ploaia aproape veșnică, un 
pămînt în care se afundá rădăcinile pentru a 
purta hrana la frunzele ce se deschid, si, pen- 
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tru a culege toate picăturile de ceaţă, pádu- 
rea de frunze îngrămădite, ramurile răsfirate 
si stufoase, uriasele trunchiuri negre acope- 
rite de mușchi si de licheni. Dezordinea se 
impune, si forta sălbatică, si verdeata umedă. 
În centrul peluzelor netede, lucioase ca o cati- 
fea bogată, arborii máreti par a absorbi tă- 
cerea. Cei mai multi se izolează în pilcuri, li- 
nistiti ca nişte uriași. Unii lasă sá le atirne 
pe pámint mantia de ramuri. Pe gazon, frun- 
zele cad, păsări beau si ciugulesc aici puzde- 
rie. Brazdele de flori par niște covoare arun- 
cate ici şi colo pentru a afirma, în fața dezor- 
dinii panteiste 51 a vigorii impasibile a lumii, 
prezenţa calmului și a voinței. Omul nu-i im- 
pune nimic naturii, el veghează ca ea să ur- 
meze cu ajutorul lui indicaţiile pe care tot ea 
i le dá. Din iarnă și pînă în vară, el sláveste 
mulţimea ascultătoare a plantelor și a pira- 
ielor care așteaptă, pentru a-și schimba înfă- 
tisarea, hotăririle vintului si soarelui. 
Milton, in Paradisul pierdut, cintá grádina 
naturală. Grădina naturală este expresia cea 
mai puternică a stilului domestic al englezi- 
lor. În Franţa, în Italia, ea exprimă o aristo- 
cratic artistică intelectuală si strict delimitată, 
la hotarele căreia se oprește net. În Anglia ea 
e legată de o aristocrație practică ce se extinde, 
o dată cu bogăţia colectivă, asupra tuturor oa- 
menilor Cetăţii, chiar si asupra celor săraci, 
pentru care grădina rămîne deschisă si pelu- 
zele accesibile, si consimte la contactul zilnic 
cu turmele de oi si de boi a căror lînă si 
carne îmbracă si hrănesc națiunea. În afara 
fugii imaginare a lirismului verbal, departe de 
negotul ei violent si de destinul ei pozitiv, An- 
glia îşi aplică efortul de organizare estetică 
asupra a tot ceea ce-i asigură omului con- 
fortul şi odihna, grădina, casa împodobită, ca- 
merele curate și aproape goale în care toate 
sînt la locul lor si nimic nu e de prisos, mo- 
bilele sale curate şi rezistente, ferestrele sale 
împodobite cu. flori, zidurile sale de cărămidă 
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rosie si de lemn vopsit in alb. Ca si opera de 
artă la ceilalţi, stilul politic si domestic se 
poate reinnoi neîncetat, dar el păstrează în- 
totdeauna, ca si ea, de-a lungul revoluțiilor 
și al cuceririlor, un caracter traditional. Pu- 
tin, sau chiar nimic pentru minte. Totul pen- 
tru trup, şi pentru suflet, și pentru sănătatea, 
si pentru buna lor stare. Morala, sportul, re- 
ligia şi afacerile sînt astfel puse de acord. 

Arta peisajului englez s-a născut дїп a- 
ceastă indiferență a aproape tuturor englezi- 
lor faţă de ceea ce nu înseamnă natură vir- 
gina, suplete a mușchilor si puritate a mora- 
vurilor. Ea apare deja în grădinile pe care 
Gainsborough le deschide larg îndărătul fe- 
meilor sale din societatea inalta, ciudate si 
puţin distante, 51 a copiilor săi blonzi. A vă- 
zut chiar adesea un peisaj de tara romantic, 
apusuri de soare peste bălți, raze străpungird 
norii după ploile de vară. Către sfirsitul seco- 
lului celui mai sceptic din Istorie, sufletul 
englez se regăseşte pînă si cu ajutorul picturii, 
care îl exprimă în mod insuficient. El se entu- 
ziasmează pentru romancierii Mizeriei, pentru 
poetii-tárani. Are o asemenea nevoie de na- 
tură si de visare, încît îl ascultă cu inflácárare 
pe un impostor literar, pentru că afirmă că a 
regăsit poemele barbare ale primilor oameni 
din fiordurile sale si din munții săi саге, ап 
înfruntat vocile şi fantomele Oceanului, ale 
furtunii si ale cetii. Revoluţia din Franţa zgu- 
duie sufletele ce dorm, înflăcărează sufletele 
ce se trezesc. Byron, Shelley pleacă din An- 
glia fiindcă urăsc pozitivismul ei mercantil și 
bigot. Wordsworth se refugiază pe malul unui 
lac solitar unde nu va mai auzi decit cáderca 
ploii, tipátul păsărilor de apă, unde nu va 
mai vedea decît pădurea pe povirnisul colinei, 
ceața în adincul văilor, trezirea universală a 
vieții tăcute o dată cu fiecare întoarcere a 
primăverii. 

In acest moment pictorii englezi, lăsîndu-l 
pe cel mai mediocru dintre ei, pe Lawrence, 
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să le continue tradiţia mondenă pînă la mij- 
locul secolului al XIX-lea, au iesit dintre zi- 
durile parcurilor pentru a explora cîmpia si a 
privi in voie cerul. Batrinul Crome, al cărui 
tatá era tesátor, nu-si párásea niciodatá nici 
măcar provincia, şi, ca si Burns, trecea sin- 
gur, fără călăuză si fără tovarăș, pragul mis- 
terului lumii. Crustă noroioasă, sol framintat 
cu argilă și apă, vastul pămînt englez era cu- 
prins în întregime în fiecare tablou al sáu. П 
străbătea ca un ţăran care îl iubește pentru 
tot chinul ce i-l aduce și pentru pîinea pe care 
ştie să o scoată din el, cu sîngele îmbujorin- 
du-i obrajii rasi, adulmecind ceața, cu tălpile 
încărcate de lut și cu bastonul în mină. 51 
aceasta e totul, pictura lui nu exprimă ni- 
mic mai mult, dar în acest moment în care 
olandezii tac, în care francezii și italienii, Ver- 
net, Moreau, Hubert Robert, Canaletto, Guar- 


di isi scriu paginile îngrijite — oraşe si ruine 
stilizate, ţinuturi mitologice luminate de raza 
palidă a soarelui lui Claude Lorrain —, în 


care englezul Wilson însuși nu se poate smulge 
dominaţiei lor seducătoare, pictura lui înseam- 
па o adevărată revoluţie. Miresmele pämintu- 
lui, toate infátisárile lui determinate de vreme 
şi de anotimp, umbrele pe care le plimbă peste 
el norii aducători de ploaie, întunericul ce se 
lasă o dată cu trecerea vintului și fantomele 
care se iscá pe cimpii si pe rîuri cînd se apro- 
pie scara, toate recapătă, prin Crome, dimen- 
siunea sentimentului uman. 

Un peisaj pictat nu se transpune, mai ales 
cînd imaginaţia nu-i adaugă nici un fel de des- 
chidere. Trebuie să-l privesti. El nu se poate 
descrie. Lucrul cel mai însemnat pe care l-a 
făcut peisajul englez cu Old Crome, Cotman, 
Bonington, cu Constable mai ales, e acela de 
a fi pus la indemina lui Delacroix cîteva din 
elementele tehnice ale lirismului care va in- 
sufleti pictura franceză timp de optzeci de ani, 
Si care încă mai este viu. Cînd Delacroix a 
văzut peisajele lui Constable, în anul în care 
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picta Masacrul din Chios, el a refăcut imensa 
pînză în patru zile. Descoperea în ele un prin- 
cipiu, acela al diviziunii tentelor, aproape rea- 
lizat din instinct de Veronese, de Vermeer din 
Delft, de Chardin, dar a cărui fecunditate 
Constable o demonstra în mod deliberat în ope- 
rele sale cu rigoarea, cu constiinciozitatea en- 
glezului. Din apropiere iată tonuri de roşu 
şi de portocaliu, şi de verde, și de albastru, 
şi de galben, un amestec confuz de culori su- 
prapuse, în aparenţă fără raport cu coloritul 
îndepărtat pe care vor să-l imite după natură 
si cu forma foarte definită pe care vor s-o 
evoce. De departe, iată marele cer palid și 
limpede, unde norii cu reflexe de perlă plutesc 
ca niște corăbii, iată vălul de apă mereu plu- 
titor tremurind peste cîmpie, iată ceata al- 
bastră care se indeseste pe măsură ce se picr- 
de în depărtare. Iată cimpia nesfirsita, atit 
de onctuoasă si atit de verde in Anglia după 
ploaie, încît pare întinsă pe o paletă uriașă 
îmbrobonată cu picături de apă. Totul — ga- 
zonul dens, masa profundă a stejarilor, casele 
roşii şi albe ce se ivesc din mijlocul críngu- 
rilor verzi, văzduhul de azur si de argint, flo- 
rile cu stropi de rouă — strălucește și tre- 
mură, si scínteiazá, ca o lume ce se naşte în 
cel mai proaspăt şi cel mai transparent ceas 
al ei. „Eu sînt învierea si viaţa“, îi spuneau 
lui Constable cîmpiile ţării sale. Sufletul lui 
se cufunda în ele precum cel mai frumos trup 
de femeie în apă. 

Cînd Constable ajunge la această transpa- 
rentá, el e cel mai aproape de marea pictură, si 
poate cá e mai mare pictor cind picteazá in 
acuarelă decît cînd încearcă să redea cu aju- 
torul uleiului, atît de generos utilizat de Rey- 
nolds si de grupul său, strălucirea umedă si iri- 
zată a naturii engleze. Acuarela, prin lipsa ei 
de grosime, prin prospetimea ei lichidă, prin 
incapacitatea ei de a reda nuanţe prea sub- 
tile, este materia care le convine cel mai bine 
englezilor. Constable îi datorează accentele sale 
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cele mai limpezi, Turner, giuvaerurile sale cele 
mai translucide, iar Bonington se slujeste de ea 
cu atita măiestrie, încît izbutește să incorpo- 
reze însăși picturii sale, aurie, chihlimbarie, 
subliniată de tonuri verzi şi roşii care par că 
se sting treptat sub un strat de apă, ceva din 
strălucirea ei, și să-i transmită un reflex cu- 
lorii inflácárate si funebre a lui Delacroix. 
Uleiul, dimpotrivă, le este aproape totdeauna 
funest pictorilor englezi. Strălucirea uniformă 
a atmosferei lor se potrivește greu cu această 
materie complexă, de o profunzime atît de bo- 
gata si atit de zbuciumată. Ei îi cad victimă. 
Se inversuneazá să redea prin ea cerul lor 
încărcat de ceturi si totodată transparența ae- 
rianá pe care le-o dezváluie atít de adesea soa- 
rele după ploaie. O frămîntă, o ingroasa, ii 
răpesc savoarea, tocmai pentru că o vor prea 
savuroasă, se consacră, pînă la urmă, în ex- 
clusivitate studiului ei, se împotmolesc în no- 
roiul ei onctuos, îneacă în el perla şi argintul 
pe care le-au cules din aer. Peisajul englez, 
chiar în opera lui Constable, eșuează adesea 
în pictura greoaie și de prost gust căreia Rey- 
nolds 1-а sacrificat aproape tot talentul său. 


IV. Turner 


Turner este ultima victimă, şi cea mai i- 
lustrá, a acestei nevoi de a forța limbajul pic- 
turii, căreia Rembrandt si Velázquez îi dau un 
suflet și aripi, lăsînd pictura să urmărească 
viziunea lor obiectivă şi să o unească fără 
efort cu lumea lor imaginară. Dorinţa lui de- 
páseste, desigur, şi chiar cu mult, bunăstarea 
sentimentală și pozitivismul pacific al celor- 
lalti pictori englezi. E singurul aproape care a 
văzut soarele de pucioasă ivindu-se din adîn- 
cul cetii. Numai lui i s-a arătat fluviul livid, 
prin vălul de fum ce spînzură în aer. A sur- 
prins mari fantome în ceaţă si în ploaie, turnuri 
din cărămidă și din piatră străveche, vapoare, 
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hornuri negre, lanterne roşii strapungind 
obscuritatea confuzá, asa cum un strigăt înă- 
busit tisneste dintr-un mare murmur, pentru 
a se intoarce pe datá la el. A simtit marea si 
lumina tropicelor pátrunzind în orașul intu- 
necat, o dată cu corăbiile gudronate si cu pin-- 
zele lor, cu zborul rătăcitor al pescárusilor, cu 
nămolul fosforescent, și a amestecat pe urmele 
lor șterse ecourile nedeslușite ale străzilor ce 
se pierd în depărtare, ale docurilor, ale car- 
tierelor sinistre, ale parcurilor de culoarea 
smaragdului tulbure, pline de copaci și de tur- 
me. Si, cu un efort liric de un uimitor curaj, 
a încercat să transpună această materie com- 
plicată și splendidă într-o lume imaginară, în 
care s-a înălțat atita de sus, încît aerul prea 
rarefiat nu i-a putut susţine zborul. 

Seamănă cu o pasăre zburind printre ful- 
gero, beată de furtuni electrice, orbită de lu- 
mină. Fie că se află pe pămîntul acesta și în 
istorie, fie că străbate, împreună cu Shake- 
speare, Italia antică si romanescă, fie cá se 
înfundă, cu Van Goyen, în ceața luminoasă, 
fie că vizitează, cu Homer, bátrinul univers 
eroic, in care flacăra vulcanilor si cîntecul si- 
renelor il plimbă la întîmplare pe Ulise pe 
Ocean, fie cá dă ajutor naufragiatilor, de pe ю 
barcă de pescari, cu răsuflarea tăiată de vînt, 
plin de sare si pătruns de ploaie, fie că-l în- 
továráseste pe Nelson în bubuitul tunurilor, 
printre norii de fum, printre drapelele ce flu- 
tură, printre marile pînze de corăbii sfisiate, 
pretutindeni unde apa mării, apa cerului si 
soarele se contopesc, el trăiește într-un ținut 
de legendă supranaturală, într-un palat. aerian 
purtat de nori, roşu de amurguri si de zori ce 
se frámintá, nápádit de umbre însîngerate si 
de sclipiri de opale, de safire și de rubine. În- 
tr-o zi a privit îndelung apusul de soare al lui 
Claude. Si de atunci n-a mai vrut să vadă alt- 
ceva. Solidele arhitecturi au -devenit spectre 
translucide îndărătul cetii fantastice, care. nu 
lasă să se vadă din pămîntul englez decît pri- 
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velisti fugare, uneori supranaturale, cind rá- 
sare luna, sau сїпа lumina serii, strábátind 
vălul de apă printr-o spărtură îngustă, ne arată 
vîrful unui turn suspendat printre nori, luci- 
rea rotitoare a unui far, globul întunecat si 
arzător ce se cufundă treptat. Totul devine 
ireal, îndepărtat ca acea apă în care soarele 
lui Claude își leapădă, înainte de a dispare, 
dira de purpură lichidă. El singur domneşte 
din zori și pînă seara, umple lumea, umple 
istoria, explodează si se ráspindeste peste ele 
in jerbe de flacárá si de singe. 

Armoniile superficiale ín care pictorii en- 
glezi, după Van Dyck, isi cheltuiau virtuozi- 
tatea, trebuiau să ajungă la această artă ciu- 
dată a lui Turner, care constituie separarea de- 
finitivă a formei de culoare, fuga picturii în 
spațiul solitar, izolat de orice suport material, 
de orice volum vizibil, de orice legătură pro- 
fundă cu universul senzual. În fond, acest cer 
si această apă, amestecate laolaltă şi topite la 
flacăra incandescentä, ascund o evidentă ra- 
ceală a sensului, o totală neputinţă de a inte- 
lege si de a reda trunchiul și ramurile inter- 
mediare care leagă pentru totdeauna, si le fac 
sensibile pe unele pentru celelalte și pe unele 
prin celelalte, rădăcinile omului și parfumul 
spiritului său. Turner ascunde sărăcia culorii 
sale sub focul de artificii. Lumina îl orbeste. 
El nu mai vede nimic în afară de ea. Tot ceca 
ce este luminat de ea, a dispărut. Еа însăși, o, 
miracol, răzbună pămîntul uitat si cerul igno- 
rat. Marea unitate armonioasă a lumii se pră- 
buseste pe alocuri si se clatină pretutindeni. 
Incetosat de aceste pietre preţioase, sfárimat 
de aceste răsfrîngeri de focuri imaginare, pă- 
mintul isi pierde consistenţa, aerul se ingroasá, 
ceea ce este dur devine fluid, ceea ce este 
fluid devine compact, planurile se încalecă, 
valorile se amestecă, universul dezmembrat 
plutește ca un fum luminos, zdrentuit de vint. 
Emotia poetică si sentimentală, superioară, fara 
îndoială, mijloacelor de expresie, dispare a- 
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proape cu totul, si nu-l mai atinge decit ре 
cel ce nu a învăţat să înțeleagă limbajul pic- 
turii. Turner demonstrează măreţia lirică a su- 
fletului englez și, totodată, neputinta picturii 
engleze de a o comunica. 


V. Echivocul artei engleze 


Toată această artă, de la iniţiatorul ei, Van 
Dyck, la prerafaeliti, circulă între două stînci, 
de care se izbeste rînd pe rînd, fără a reuși 
vreodată sá le evite cu desávirsire: insuficien- 
ta formei, tenacitatea unui sentiment poetic 
ce nu poate fi exprimat decît prin cuvînt. O 
dată cu Reynolds, cu Gainsborough, cu Rae- 
burn, cu Hoppner, cu Opie, bogăţia culorii 
izbutește să ascundă vidul pe care-l acoperă 
Si să facă uitată sărăcia sentimentală în care 
se impotmoleste lirismul englez abătut din dru- 
mul său. Dar Ruskin apare, îi smulge de pe 
căile mondene pe pictorii ce-i sînt contempo- 
rani, spre a se îndrepta împreună cu ei către 
primitivii Italiei, spre a-şi secátui puterile în- 
cercind să învie un suflet mort, si neizbutind 
decit să presare pe mormîntul lui florile arti- 
ficiale ale unui sentiment poetic ce nu-si cu- 
noaste încă mijloacele. Neintelegere neverosi- 
milă! El predică ingenuitatea, si nu-i urmat 
decit de mincinosi. Acum eşecul e mult mai 
complet si mult mai manifest decît pe vremea 
virtuosului Revnolds. Cind englezii íi urmau 
pe venetieni sau pe flamanzi, care sint inainte 
de orice pictori, talentul lor de coloristi se pu- 
tea cel puţin dezvolta. Cînd îi urmează pe flo- 
rentini, ei uită darul lor de coloriști si se pierd 
în căutări lincare pentru care nu sînt făcuți. 
Motivele eșecului picturii engleze se află, toate, 
în această neputinţă de a construi în prolun- 
zime, care o aduce fie în situaţia de a eşua 
în fata formei, fie de a-și căuta în culoare si 
în literatură, dezvoltarea şi scopul. 
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Sufletul englez nu e plastic. Pictura.:cere 
o facultate de generalizare obiectivá pe care 
nu o solicită nici activitatea proprie englezilor, 
nici mediul lor. Această forţă de observaţie 
meticuloasá si directă care îi distinge de cei- 
laMi si îi face să aibă romancieri, actori, măs- 
cărici chiar fără de seaman, înalţă obstacolul 
cel mai greu de trecut între marea pictură şi 
ei. Anglo-saxonii sînt primii ilustratori si ca- 
ricaturisti din lume, tocmai pentru că la ei vi- 
ziunea detaliului, a actiunii, a caracterului, ex- 
clude facultatea de a imbrátisa in ansamblul 
lor marile suprafețe expresive si volumele 
esenţiale. Popoarele de pictori si de sculptori 
n-au darul de a ilustra cărţi, nici de a rezuma 
printr-o linie sau printr-un punct detaliul care 
fixează dominanta unei rase, a unei meserii, 
a unui gest sau a unui temperament. Între a- 
cestea, doar japonezii îl posedă, si întreaga lor 
artă, încă din timpurile arhaice, înclină toc- 
mai, 51 tinde insensibil, către spiritul carica- 
tural. 

Această facultate pe care o are englezul de 
a observa si de a descrie, el о transpune în in- 
tregime ín caracteristicile exterioare ale pic- 
turii sale, care a fost intotdeauna, in fond, cu 
exceptia picturii lui Constable, doar imitatie. 
Ea este in parte responsabilá pentru acea artá 
de muzeu care a bintuit timp de mai bine de 
un secol ín Europa si care constá in a face ca 
pictura recentá sá semene cu picturile afu- 
imate si rincede ale marilor maestri ai picturü 
în ulei, eroare in care cădea neîncetat Rev- 
nolds, deși el le semnala elevilor săi gravitatea 
ei, 51 împotriva căreia francezii, de la Dela- 
croix la impresioniști, vor lupta neîncetat. Un 
tablou de Rembrandt era, fără îndoială, înflă- 
cărat ca un peisaj de la tropice — fructe de 
aur întunecat, flori roșii, păsări de topaz și de 
foc — văzute printr-o ceaţă argintie sau prin 
lumina roșcată a unui interior sărac. Un ta- 
blou de Veronese, dacă l-am revedea în pros- 
petimea lui inițială, ne-ar face să ne pară 
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timid si trist, fárá índoialá, рїпа si coloristul 
cel mai indráznet. Nou, siroia de flácári. Chiar 
în umbră, strălucea, neîndoielnic, luminind to- 
tul. 

Artistul englez, trebuie să recunoaștem, 
imită într-un mod atit de desávirsit, încît ima- 
ginile pe care i le datorăm, catedrala in evul 
mediu, pictura în ultimii două sute de ani, au 
putut crea iluzia unei forte originale. Nici- 
cînd, niște non-creatori n-au fost „artiști“ în 
asemenea măsură. Nicicind nu s-au realizat 
capodopere neautentice cu o asemenea indemi- 
nare. Reynolds іа de la venețieni si de la 
Rembrandt, Gainsborough de la Van Dyck, 
Turner, la începuturile picturii sale, de la 
Claude Lorrain, tot ceea ce poate fi ceva mai 
bun decit o copie servilá sau o pastișă reușită. 
Ei seamănă cu acei virtuosi ai pianului, ai vio- 
rii sau ai violoncelului care smulg tăcerii su- 
fletul maeștrilor muzicii si aclamatiile publi- 
cului. Mai tirziu, e adevărat — și am spus de 
ce —, discipolii lui Ruskin eșuează. Burne-Jo- 
nes nu e decit un Mantegna sentimental, com- 
plicat ca un Botticelli infectat de puritanism. 
Rossetti isi adăpostește cloroza sub egida es- 
tetilor platonicieni. Watts amestecă savant, cu 
răceală, pe Michelangelo, pe Sodoma, pe Ti- 
Нап, cu precursorii lui Rafael. În schimb, Ste- 
vens pátrunde cu o usurintá desávirsitá in ves- 
mintele lui Michelangelo, trecind Furtuna, din 
Judecata de apoi si din Genezà intr-un corn 
de vinátoare englezesc. Cel din urmá dintre 
pictorii anglo-saxoni, care reacționează, de alt- 
fel cu violentá, ímpotriva  prerafaelismului, 
Whistler, în cursele sale nehotärîte de la japo- 
nezi la Velázquez, de la Courbet la impresio- 
nisti, reuseste cel putin să sustragă pericolului 
formei virtuozitatea rasei sale, să înece armo- 
nii subtile in mister si ceaţă, si să surprindă 
fantome si luciri tremurátoare. Este printul 
Amatorilor. El „aranjează“ cu indeminare to- 
nuri de gri, de negru si de roz. Încă puţin si 
arta lui Veronese si a lui Rubens va degenera 
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in stampa mondená si in  preocuparea de a 
place modistelor si croitorilor. 

Dar toate acestea nu au nici o însemnă- 
tate. Intentia artei engleze si efortul pictorilor 
ei de a-si exprima viziunea prea ingustà au 
avut un răsunet în întreaga pictură impor- 
tuntă care a apărut după ei. Constable, cel mai 
puţin incomplet, i-a transmis lui Delacroix о 
parte din știința lui; Turner, cel mai íntreprin- 
zător, a eliberat prin revolta sa pe succesorii 
lui Delacroix. Mai tîrziu, Ruskin, în ciuda in- 
capacităţii lui de a iubi forțele actuale, a vă- 
zut că mașina îl zdrobea pe muncitor, pe ar- 
tistul popular, că liberalismul utilitar uritea 
viaţa, că spiritul critic si savant ucidea senza- 
На vie. Și dacă romantismul francez a atins 
în pictură și în sculptură unul dintre momen- 
tele esenţiale ale spiritului, el o datorează atit 
poeţilor si pictorilor din Anglia, cit si muzicii 
germane si expansiunii idealiste si rázboinice 
a Revoluţiei. : 
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Artistul este mulţimea căreia ii apartinem cu toţii, core 
ne defineşte pe toţi, cu consimțămintul nostru sau în 
ciuda revoltei noastre. Artistul nu are puterea să adune 
pietrele casei pe care ne-o cládeste, cu riscul de a-și 
sfărima pieptul si de a-și гап! miinile, mergind pe un 
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